1943年深秋，铜锣巷九号的天井里，沈清和最后一次擦拭她的琵琶。琴身紫檀木已经泛出温润的光，四根丝弦绷得笔直，像是四道即将断裂的命运之线。***三天后要办“*****音乐会”，节目单上，她的《十面埋伏》被排在第一位。
琵琶底下压着一本蓝色封皮的《乐府杂录》，书页间夹着十三张用密码标注的曲谱。只有沈清和自己知道，这些看似寻常的工尺谱里，藏着十三名地下工作者撤离上海的路线与时间。她的老师——真正的琵琶大师柳如烟，三个月前被捕前，把这本“乐谱”塞进了她的琴盒。
“清和，若我回不来，你就是这琵琶唯一的主人。”柳如烟的声音在记忆里沙哑，“琴在，人在；谱在，路在。”
天井的槐树叶已落尽，光秃秃的枝桠刺向铅灰色天空。沈清和的手指抚过琴弦，没有发出声音。她天生耳力过人，能听出百米外的脚步声轻重，能听出一个人呼吸里的情绪，却听不到自己心跳的频率——医生说那是先天心脏缺陷，活不过三十岁。今年她二十八岁。
“沈清和！”院门被粗暴推开，进来的是**文化课课长青木一郎，身后跟着两名宪兵。青木穿着熨帖的军装，戴金丝眼镜，会说一口流利京片子，是东京帝国大学音乐系出身。“音乐会准备的如何？司令官很期待你的《十面埋伏》。”
沈清和微微欠身，手指在琵琶背面轻轻叩击三下——这是给隔壁裁缝铺的暗号，表示“有客，勿动”。她的表情平静如古井：“青木课长放心，定当尽力。”
青木走近，目光落在琵琶上：“柳先生的事，我很遗憾。但她不识时务，竟然利用音乐传播**思想。”他忽然伸手拨动琴弦，一声刺响撕裂庭院寂静，“艺术应当纯粹，不是吗？”
“是。”沈清和垂眸，耳中却清晰听见青木军装下怀表走动的规律——三快一慢，是瑞士机芯。她还听见他呼吸中极轻微的震颤，那是肺叶深处的杂音。肺结核，二期。她判断。
“好好准备。”青木转身离去，在门口停顿，“对了，音乐会当晚，特高课的浅野少佐也会来。他是真正的音乐爱好者，尤其是琵琶。”他意味深长地看了她一眼，“柳先生最后那场演奏，他也在场。”
院门关上。沈清和的手指微微颤抖。三个月前，柳如烟在兰心大戏院演奏《霸王卸甲》，弹到“别姬”一段时，琴弦突然崩断，全场哗然。第二天她就消失了。地下组织后来查明，是有人向特高课告密，说柳如烟的琵琶曲中藏有密码。但告密者是谁，至今是谜。
沈清和翻开《乐府杂录》，第十三页的曲谱边角，有一滴褪色的血迹。那是柳如烟的血。最后一张撤离路线，标注的时间是音乐会当晚十点，地点在十六铺码头三号仓库。撤离者代号“鹧鸪”，是江南根据地来的武器专家，携带着最新****。
而音乐会八点开始，《十面埋伏》是开场曲。
沈清和放下琵琶，从床底拖出一只藤箱。里面整齐叠放着她这些年收集的“声音”：用蜡筒录下的市井叫卖、黄浦江的潮汐、不同型号汽车的引擎声、各种皮鞋踩在不同路面上的声响......以及十三盘标注日期的录音，记录着铜锣巷周边日军巡逻的规律。
最底下，是一把勃朗宁M1900**，和七发**。柳如烟留给她的，说“不到万不得已不用”。沈清和从未开过枪，但柳如烟教过她拆卸和装填。她记得老师说：“清和，你耳力非凡，能听出**上膛的细微差别，这比射击本身更重要。”
黄昏时分，隔壁传来三长两短的敲墙声——裁缝铺的老周。沈清和回应两短三长，意思是“安全，可来”。
老周从后墙的暗门钻进来，手里拎着一包绿豆糕，底下压着当天的《申报》。“清和，鹧鸪同志到了。”他压低嗓子，“但出了状况。接头的春来茶馆被盯上了，鹧鸪现在躲在闸北的临时安全屋，需要我们派人去接应，重新安排撤离路线。”
沈清和心一沉：“原计划呢？”
“特高课在十六铺码头增加了三倍警戒，原路线作废。”老周展开报纸，广告栏里用