捡到他那年，我十七，他七岁。
所有人都说他是我养的一条狗，忠诚，温顺，指哪打哪。
他们不知道，**久了，会想吃主人。
十年后，他把刀架在了我的脖子上。
他说：“将军，你要么收了我，要么杀了我。”
我伸手握住刀锋， “谢衍，我沈昭这辈子不收面首。但你若想当我的男人……”
我把他拽过来，咬住了他的下唇：
“试试看。”
1 死人堆相遇
建武七年，定远关外，落雁谷。
雨下了三天三夜还没停。我率三千骑兵突袭敌后，烧了粮草，砍了偏将，回营时路过一条被泥石流冲垮的山沟。
沟里横七竖八躺着十几具**，有敌军斥候，也有逃难的百姓，泡在黄泥水里，面目全非。
副将陈虎在后面喊：“将军，雨太大了，绕道吧！”
我没理他。
不是因为我脾气倔，是因为我听见了声音。混在雨声和雷声里，极轻极细，像小兽被踩住尾巴时的呜咽。
这声音我太熟悉了，战场上下来的孤儿，每个都发过这种动静。
循着声音找过去，在一匹倒毙的死马肚皮下，我看到了他。
一个男孩，七八岁的模样，瘦得像一把柴火。他蜷缩在马肚子下面，雨水从他身下流过，把他半个身子泡成了青紫色。
身上的衣服破烂得看不出颜色，露出来的皮肤上全是新旧交叠的伤痕，有些已经结了疤，有些还在往外渗血。
最要命的是左肩。一支羽箭贯穿了他的肩窝，箭头从背后露出来，箭杆已经折断，只留了一截秃茬。
伤口发黑发臭，长蛆了。
他看着我，不哭不闹。雨砸在他的脸上、眼睛里，他连眨都不眨，就那么直直盯着我，像一只被逼到绝路的小兽，知道逃不掉，干脆不逃了。
我蹲下来，捏住他的下巴，把他的脸转向雨亮的方向。
五官比我想的还要清秀。剑眉，深目，鼻梁高而直。嘴唇薄得几乎透明，因为失血过多泛着灰白色。
这张脸若是长开了，不知道要祸害多少姑娘。
“叫什么？”我问。
他不说话。
“能听见我说话吗？”
他点了点头，幅度小得差点被雨冲走。
“会说话吗？”
嘴唇动了动，我凑近了才听见他说了一个字：“……会。”
声音沙哑得不像人发出来的，像两块生锈的铁片在互相摩擦。
我从腰间摸出一块行军干粮，在他面前晃了晃：“想吃吗？”
他的目光落在干粮上，喉结没有，但喉咙猛地咽了一口唾沫，动作大得整个脖子都在动。
“吃。”他说。
我把干粮塞进他手里。他接过去，没有像别的饿鬼一样往嘴里塞，而是低着头，仔仔细细地把干粮掰成两半。
一半大，一半小。小的那半攥在手心，大的那半双手举过头顶，递给我。
我看着那半块沾满泥水的干粮，看了他三秒。
然后我站起来，把那半块干粮从他手里拿走，丢进了自己嘴里，嚼了嚼咽了。
他的眼睛骤然亮了一下。不是高兴，是安心。像是一个被判了**的人忽然听到了“刀下留人”，那种劫后余生的、整个人都松下来的亮。
“跟我走。”我说完转身就走，身后的雨幕里没有脚步声。
走出十几步，我停下来，回头看了一眼。
他正从死马肚皮下往外爬，动作很慢，因为左肩的伤让他使不上力。他爬了两步，泥水太滑，脸朝下栽进泥坑里，吃了一嘴泥。
他撑着地面又爬起来，膝盖跪在碎石子路上，碾出两道血印子，继续往前爬。
没人帮他，没有人在意他会不会死在这条路上。
他只是爬。朝着我的方向。
我走回去，弯腰把他从泥水里捞起来，一把甩上马背，翻身上马，将他圈在怀里。
他的身体轻得不像话，像抱了一捆湿透的柴。冷得不像话，像抱了一块冰。
可他的手很烫。那双沾满泥巴和血污的小手，死死攥着我腰侧的衣料，攥得指节发白，像是怕一松手就会从马上摔下去，摔回那个永远下着雨的、满是**的地狱里。
我没说话。扯过披风把他整个人裹住。
“驾。”
三千骑兵在暴雨中飞驰，溅起的泥水高过人头。
怀里那个小东西从头到尾没出过声，可我感觉到我腰侧的衣料湿了一**。