我在省招办开了五年押运车。
高考那天，一名家长拦在校门口不让我进去。
我下车求她让路，她却一脸鄙夷地嘲讽我：
“我接送儿子三年都是停的这里，凭什么让？我儿子少走一步都不行。”
“你一个开货车的女人，耽误了我儿子高考，你拿什么赔？”
其他家长也围过来：
“你就让一下嘛，人家老公是教育局的，你跟她较什么劲？”
我气笑了。
拦着我不让进是吧？
到时候学生高考没有试卷，这个责任不知道你担不担当得起？
……
1.
我叫林楠，在省招办开了五年押运车。
每年高考，从**保密印刷厂把卷子送到考点。
今年分到我头上的是第七考点，城北一中。
考前两个月我就开始跑这条路线进行演习，每天凌晨从印刷厂出发，走同样的路，停同样的位置。
那辆黑色奔驰，我第一次见是四月初。
巷子窄，刚好够两辆车错身。
我的停车位在巷子中段，地面用黄漆刷着“考务专用”四个字。
那天早上我拐进巷子，一辆奔驰SUV端端正正停在我的车位上。
我按了下喇叭。
没人理。
我又按了两下。
驾驶座窗户摇下来，探出赵丽华的脸，四十出头，描着眉毛，嘴上叼着烟。
“按什么按？大清早的有病啊？”
我指了指地上的黄字：
“**，这是考务专用车位，麻烦您挪一下。”
她看了一眼，吐了口烟：“我停这儿怎么了？我儿子孙浩在这上学，这位置我停一年多了。你谁啊？”
“我是省招办的，过来熟悉路线——”
“省招办？”赵丽华打断我，笑了，眼神从上到下扫了我一遍，“一个女的，开货车？省招办现在什么人都招啊？”
我攥了攥方向盘。
“赵姐，麻烦您挪一下。”
“你爱熟不熟，别挡道。”
窗户摇上去了。
我没说话。把车往后倒了倒，贴着巷子另一边停好。
后来的每一天，那辆黑色奔驰都停在那儿。
有时候我比她早到，车位空着，我刚要倒进去，赵丽华就从后面窜过来，一把方向斜***，差点蹭到我车头。
我按喇叭，她下车摔门，瞪我一眼。
“女人家开什么货车？回家带孩子去。”
我忍了。
不是没脾气。
是我这个人比较守规矩。
规定没说我能跟市民吵架，我就不吵。
但赵丽华堵了我的车位，我每天得多等十几分钟才能找到地方停。
有一天她横着停，占了两个位，我只能在巷口卸货，多走了三百米去考点对接。
我开始拍照。
每一天，拍一张赵丽华的车。压盲道的、占消防通道的、横着停的。
赵丽华看见我拍，冲过来拍我车窗：
“你拍什么拍？侵犯我肖像权你信不信？”
我把手机屏幕转向她：“这是违章，赵姐。”
赵丽华愣了一下，然后笑了：
“你告去啊。我老公孙主任是区教育局的，这片儿的**队长马国良是我同学。你一个开货车的女人，你告一个试试？”
她走之前还回头补了一句：
“开货车的，管好你自己，别以为穿个制服就是个人物了。”
我没吭声。
从四月初到六月，两个月，我拍了四十多张照片。
一个投诉电话没打过。不是怕赵丽华，是我在等一个合适的时机。
按规定，我不能随便跟市民起冲突。
但我也知道，她这样的人，迟早会把自己作死。
2.
高考那天，天还没亮我就到了。
巷子空着。
车位干干净净。
我把车停好，检查了一遍封条、铅封、密封袋。
刘建国破天荒地没睡觉，盯着车窗外面。
“今天可别出岔子。”
“嗯。”
天刚蒙蒙亮，巷口传来引擎声。
那辆黑色奔驰拐进来，大灯晃了我两下。
赵丽华来了。
她把车开到我旁边，摇下车窗，看了我一眼，笑了。
“哟，林楠，还挺早。”
然后她一把方向，斜着**我旁边的位置——不是车位，是消防通道。
她的车头离我的车身不到十公分，我连车门都打不开。
我下车，绕到她那侧。
“赵姐，今天高考，我这个车真的很重要。麻烦您往前挪五米就行，消防通道不能停——”
赵丽华没下车。摇下车窗，叼着烟，眯着眼看我。