进私厂第一天，HR 小姑娘看了看我的年龄，把工资直接调到最低那档。
我没说话，跟着去了车间。
角落里停着台德国设备，前后三个工程师折腾了一年，愣是没让它转起来。
厂长指着它：“280 万买来的，现在就是个大铁疙瘩。”
我扫了一眼，说：“装反了。”
厂长愣了三秒，然后笑了：“老师傅，你开玩笑呢吧？”
我没笑：“你信不信，今天能让它转。”
01
我叫陈建，五十二。
HR 办公室，一个二十出头的小姑娘，胸牌上写着刘丽。
她手指在我的简历上敲了敲。
那份简历很简单，只有薄薄一页纸。
“陈师傅，你这个年龄……”
她话没说完，上下打量我。
眼神带着评估，像看一件货。
“我们这，一线普工，年龄上限是四十五。”
我说：“你们**启事没写。”
刘丽笑了，嘴角撇了一下。
“启事是启事，规矩是规矩。”
她把简历推过来一点。
“看你以前也干过机修，算老师傅了。”
“但你这都五六年没工作记录了，跟社会脱节了。”
她拿起桌上一个计算器，噼里啪啦按了几下。
“这样，我给你报个最低档。”
“试用期三千二，转正三千八，不包吃住，交五险。”
这个工资，在市区，租个地下室都不够。
我看着她。
她也看着我，眼神里全是公事公办的冷漠。
或者说，是打发。
“我们厂小，养不起闲人，也开不出高工资。”
“你这个条件，能拿到这个数，算是我照顾你了。”
办公室门没关。
外面一个跟她差不多大的女孩探头进来。
“丽丽，搞定了没，王厂都催八遍了。”
刘丽对着外面挥挥手。
“知道了，催催催，催命呢。”
她转回头看我，脸上写着不耐烦。
“怎么样，陈师傅，行不行给个话。”
“后面还有人排队等着面试呢。”
我没说话。
站起来，把椅子往桌子下推好。
刘丽以为我要走，表情松弛下来，甚至带了点“果然如此”的轻蔑。
我伸出手，把那份简历拿了回来。
对折，放进口袋。
然后说：“带我去车间。”
刘丽愣住了。
她可能没见过哪个来应聘的，被开了这种工资，还不争不吵，直接要去干活。
她怀疑地看着我。
“你想好了？这工资可不涨。”
我说：“嗯。”
“加班没加班费，只有调休。”
“嗯。”
“厂里规矩大，迟到早退抓住一次罚一百。”
“嗯。”
她似乎没辙了。
那种掌控局面的感觉从她脸上消失了。
她有点气恼地站起来。
“行，跟我来。”
“丑话说在前面，试用期干不好，一样让你滚蛋，一分钱没有。”
她踩着高跟鞋，在前面走得很快。
水泥地面被她敲得哒哒响。
像一种宣告。
穿过一条长长的走廊，一股热浪混着机油味扑过来。
车间到了。
巨大的厂房里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
工人们穿着蓝色工服，在各自的流水线前忙碌。
刘丽显然不喜欢这里的环境。
她皱着眉，用手在鼻子前扇风。
绕过几条生产线，我们走到车间最里面的一个角落。
这里异常安静。
跟外面的喧嚣是两个世界。
一台巨大的，造型精密的机器停在那里。
机器是银灰色的，外壳上印着一串德文。
它没有运转，像一头沉默的钢铁巨兽。
机器旁边，围着几个人。
一个穿着白衬衫的中年男人，正焦躁地来回踱步。
他额头上全是汗，衬衫后背也湿了一**。
另外三个人，穿着高级工程师的灰色工服，正围着机器的控制台，激烈地讨论着什么。
但看表情，不像讨论，更像争吵。
中年男人看见刘丽，立刻吼了一嗓喁。
“人呢！让你找的老师傅呢！”
刘丽赶紧小跑过去。
“王厂，人来了。”
她回头，指了指我。
王厂长的目光扫过来。
在我布满老茧的手上停了半秒，又在我有些褪色的旧夹克上停了半秒。
他的眉头，拧成一个疙瘩。
“就他？”
语气里的失望，不加掩饰。
刘丽的声音很小。
“王厂，**市场上，有点经验的老师傅，一听咱们这情况，都不愿意来。”
“这个