我在菜市场杀了三年鱼，心早已和刀一样冷。
直到那天，网红餐厅的米其林大厨当众打翻我装鱼鳞的桶。
“臭杀鱼的，离我的法国蓝龙虾远点！”
当晚，他被客人指着鼻子骂“**不如”时，我正用他的厨房做员工餐。
整个后厨的人围着我那锅沸腾的酸菜鱼，哭得像找到了妈。
主厨颤抖着掀开我的保温饭盒，里面躺着四片薄如蝉翼的——开水白菜。
（一）
凌晨三点四十分，闹钟没响，我就醒了。
不是自然醒，是身体里那根绷了四十年的弦，在这个点自动就拉紧了。骨头缝里沁出寒意，左肩胛骨下方那块烧伤的旧疤，在湿冷的空气里隐隐作痛，像块烙在肉里的、永不熄灭的炭。
我摸黑起床，动作很轻。隔壁床的老罗鼾声如雷，夹杂着含糊的梦呓。这间不到八平米的出租屋，挤了两张上下铺，住了四个人，都是这附近菜市场、工地讨生活的。空气里弥漫着汗味、脚臭味、隔夜泡面汤的馊味，还有老罗那永远散不去的劣质白酒气。
我没开灯，借着窗外巷子里漏进来的一点惨白路灯光，摸索着套上那身洗得发白、前襟袖口沾满洗不掉暗红污渍的旧工装。裤子膝盖处磨得发亮，布料硬邦邦的。最后，从床底下拖出一个沉甸甸的、用厚帆布裹着的长条形工具包。
工具包的帆布也浸着深色的污渍，边缘磨损得起了毛。我没打开它，只是用粗糙的手指，隔着布料，轻轻抚过里面东西的轮廓。冰凉，坚硬，带着熟悉又陌生的分量感。这动作，是我三年来，每天这个时候，唯一与“过去”的隐秘连接。
然后，我把工具包塞回床底最深处，用几个空啤酒瓶和破纸箱盖住。像掩埋一具**。
推开吱呀作响的铁门，凌晨的寒气像刀子一样灌进来。我拉高衣领，缩着脖子，走进浓得化不开的黑暗里。巷子坑洼，积水映着破碎的天光，散发着一股下水道和腐烂菜叶混合的酸腐气。我低着头，快步走着，脚步声在寂静的巷道里回响，空洞，单调。
穿过两条街，拐进一个更杂乱、气味更冲的巷子。这里通向本市最大的、也是历史最久的露天水产**市场。还没走近，一股浓烈的、混杂着鱼腥、血腥、水腥、还有各种活物**物气味的浊浪，就蛮横地撞进鼻腔，钻进肺叶，黏在皮肤上。
这就是我三年来呼吸的空气。开始的时候，恶心得几天吃不下饭，半夜做梦都在吐。后来，习惯了。或者说，麻木了。心冷了，嗅觉味觉，也就跟着死了。
市场里已经灯火通明，人声鼎沸。巨大的白炽灯挂在生锈的铁架子上，发出嗡嗡的噪音，照亮底下湿漉漉、污水横流的水泥地。一辆辆三轮车、小货车、甚至人力板车，拉着各种规格的塑料盆、泡沫箱、氧气袋，进进出出。盆里箱里，是密密麻麻、挤作一团、腮帮子徒劳开合的鱼虾蟹贝。氧气泵嗡嗡作响，增氧管在水里冒着细密的气泡，也阻止不了一些翻起白肚皮的**漂浮。
吆喝声、讨价还价声、铁器碰撞声、鱼尾拍打盆壁的啪啪声、车轮碾过水洼的溅水声……汇成一股巨大、嘈杂、充满原始生命力和死亡气息的声浪，从凌晨三点多，一直持续到天光大亮。
我熟门熟路地绕过几个堆满死鱼烂虾的角落，走到市场最深处、靠近垃圾站的一个摊位。摊主老陈，一个五十多岁、脸膛黑红、永远叼着烟卷的精瘦男人，正光着膀子，把一筐刚卸下来的鲫鱼倒进水泥池子。
“老叶，来了？今天货不少，抓紧！”老陈看见我，含糊地招呼一声，朝旁边努努嘴。
我的“工位”在摊位旁边，一块用破木板垫高的水泥台，旁边是两个污秽不堪的大塑料桶，一个装鱼鳞内脏，一个装处理好的鱼。台子上摆着一块厚重的树墩砧板，砧板中间被砍得凹陷下去，浸满了深褐色的、洗不掉的鱼血和油脂。砧板旁，一字排开三把刀。
一把厚背宽刃的斩骨刀，刀身沉，刃口有细密的崩口，用来砍鱼头、破开大鱼。一把狭长的剔骨刀，刀尖细而锐利。还有一把，是略微有点弧度的片鱼刀，刀刃薄如纸，在昏黄的灯光下，泛着冷幽幽的光。