第一章：第88天
陈雪不知道自己是从什么时候开始哭的。
或许是凌晨三点喂完奶之后，或许是早上婆婆端来那碗油汪汪的鸡汤的时候，又或许是从出院那天起，她就没有真正停止过。
孩子的哭声像是某种尖锐的警报，24小时不间断地在她耳边响起。每一声啼哭都像一根针，刺进她的太阳穴，刺进她的心脏，刺进她作为一个母亲的最后一点尊严。
她抱起那个小小的、软软的身体，看着那张皱巴巴的脸，心里涌起的不是母爱，而是一种说不清道不明的恐惧。她害怕自己抱不好，害怕自己喂不好，害怕这个孩子的每一次哭闹、每一次皱眉、每一次吐奶。她害怕自己是一个“失败的母亲”。
陈雪今年二十八岁，怀孕之前是一家广告公司的策划主管。她工作能力出色，人缘极好，每年的生日会都有同事偷偷给她准备惊喜。她喜欢喝咖啡，喜欢周末去健身房，喜欢和闺蜜逛街买漂亮裙子，喜欢在朋友圈发精致的生活照。那时候的陈雪，觉得自己什么都能做好。
可是现在——她连给孩子换个尿布都能把自己急出一身汗。她不知道什么时候该喂奶，不知道孩子为什么哭，不知道他到底是饿了还是困了还是哪里不舒服。她看着那个小小的生命手足无措，就像一个完全不会游泳的人被突然扔进了深水区。
最可怕的是，她不爱他。
她以为孩子出生之后自己会像电视剧里演的那样，泪流满面地亲吻他，告诉他“妈妈爱你”。可是当那个皱巴巴的小东西被放在她胸口的时候，她只有一种强烈的、几乎要窒息的恐慌。
“这不是我的孩子。”
“我怎么能不爱他？”
“我怎么能连哭都不会？”
陈雪的眼泪又开始往下掉。她不知道自己为什么哭，明明孩子没有哭，明明家里很安静，可她就是忍不住。眼泪像是某种失控的开关，一旦打开就再也关不上。
“小雪？又哭什么呢？”
婆婆的声音从客厅传来，带着一丝不耐烦。陈雪赶紧用袖子擦了擦脸，深吸一口气，把孩子抱得更紧了一点。
“没什么，妈，就是……有点累。”
“累？谁不累？我当年生完孩子第三天就下地干活了，你们现在的年轻人就是娇气。”婆婆端着一碗汤走进来，递到陈雪面前，“来，把汤喝了，下奶。”
那碗汤飘着厚厚的一层油，泛着某种令人作呕的光泽。陈雪看着那碗汤，胃里一阵翻涌。从怀孕开始她就一直在吐，闻到油腻的味道就难受，可是没有人在乎。
“妈，我真的喝不下……”
“喝不下？喝不下怎么有奶？孩子饿着怎么办？”婆婆的声音提高了，“我辛辛苦苦熬了几个小时的汤，你说不喝就不喝？你知不知道我容易吗？大热天的在厨房里忙活——”
“我知道，”陈雪赶紧打断她，“我喝，我喝。”
她端起碗，一口气把那碗油腻的汤灌进喉咙里。油腻的液体滑过食道，胃里翻江倒海，可她硬生生地忍住了。婆婆这才满意地点点头，转身出去了。
陈雪看着婆婆离开的背影，眼泪又掉下来了。她不知道自己为什么会哭。明明只是喝了一碗汤，明明婆婆也没有说什么过分的话，可是她就是觉得委屈，委屈得想哭。
这种莫名其妙的委屈已经持续了八十多天。
从她生下孩子的那一刻开始。
第二章：不被理解的声音
陈雪的丈夫叫张浩，比她大三岁，是一家科技公司的程序员。在陈雪怀孕之前，张浩是一个还算体贴的丈夫。他会记得她的生日，会在她加班的时候给她送夜宵，会在她感冒的时候笨拙地给她煮姜汤。
可是自从孩子出生之后，一切都变了。
不是张浩变了，是陈雪变了。她变得敏感、多疑、脆弱。她会因为张浩的一句话崩溃大哭，也会因为他的一个眼神想东想西。她变得不可理喻、歇斯底里、不可救药。
张浩不知道该怎么和她相处。
“老婆，你今天感觉怎么样？”
每天下班回家，张浩都会这样问一句。
“还好。”陈雪每次都这样回答。
然后张浩就会点点头，钻进