保险箱打开的那一刻，律师念出名字。
“**。”
就这两个字。
大伯的脸“刷”地白了。
二叔手里的水杯“哐当”掉在地上。
大伯母张了张嘴：“不可能……这不可能！”
我看着他们。
爷爷走了三年。
这三年里，他们骂我小偷，骂我白眼狼，骂我狐狸精。
现在，他们终于知道。
爷爷什么都明白。
1.
三年前的冬天，爷爷倒在了自家的药柜前。
我接到张姨电话的时候，正在公司加班。
“小昭，你爷爷晕过去了。”
张姨的声音发抖。
“救护车来了。”
我抓起外套就往外跑。
出租车上我给大伯打电话。
响了十二声才接。
“喂。”
“大伯，爷爷晕倒了，送医院了。”
电话那头沉默了三秒。
“哦。”
就一个字。
“我今天有个会，走不开。你先去看着吧。”
“咔嗒。”
挂了。
我又给二叔打。
“爷爷晕倒了。”
“哎呦，那……”二叔咂嘴，“你先去，我手头紧，医药费你先垫上。”
然后也挂了。
我在出租车上哭了。
不是委屈。
是害怕。
爷爷是我在这世上唯一的亲人了。
我八岁那年，爸爸妈妈车祸死了。
是爷爷把我抱回家的。
爷爷那时候五十多岁，开着一家小小的中药铺。
他把我的小床放在药柜边上。
“小昭乖，爷爷给你熬梨膏糖。”
那二十年，爷爷从没让我感觉自己是个孤儿。
现在，爷爷躺在医院里。
肺癌，晚期。
医生把片子挂在灯箱上。
“家属都来了吗？”
“……就我。”
医生看了我一眼。
“签字吧。”
我颤着手签了名字。
“**，孙女。”
医生“嗯”了一声，没再说什么。
我知道他在想什么。
一个二十五岁的孙女，替一个晚期肺癌老人签字。
这家人，够可以的。
晚上八点，大伯终于来了。
他穿着羽绒服，脸上挂着得体的难过。
“爹！你怎么样？”
爷爷睡着了。
大伯转过来看着我。
“医生怎么说？”
我把检查单递给他。
“肺癌晚期，最多半年。”
大伯“嗯”了一声。
“医药费多少？”
“先交了两万押金。”
"……"
大伯看着我，没说话。
我明白了。
“我先垫着。”我说。
大伯点点头。
“那行，你先垫着，等爹走了……”
他顿了一下。
“咱们再算。”
我看着他。
他补了一句。
“到时候爹有点存款，从里面扣。”
我差点笑出来。
爷爷还没走，他就开始算爷爷的存款了。
二叔是第二天晚上才来的。
他一进病房就开始哭。
“爹啊！”
哭得惊天动地。
张姨正在给爷爷擦身体，被他吓得手一抖。
爷爷被他吵醒了。
爷爷看了他一眼。
“国梁，你哭什么。”
“爹，你这是什么毛病啊！”
“肺癌。”
爷爷平静地说。
“医生说最多半年。我都八十一了，也够了。”
二叔哭得更凶了。
“爹！你不能走啊！”
“国梁。”
爷爷打断他。
“你哭够了没有？”
二叔愣了一下。
爷爷看着他。
“哭够了就回去。”
“爹……”
“回去。”
爷爷闭上眼睛。
二叔站在那儿，进退两难。
张姨看了我一眼，又看了看二叔。
二叔尴尬地站了一会儿。
“爹，那我先回去。明天再来。”
爷爷没睁眼。
二叔刚走到门口，又回过头来。
“对了，小昭。”
“嗯？”
“我家最近手头有点紧，你表哥要结婚……”
我看着他。
“你看能不能……先借我五万？”
我没反应过来。
“二叔，爷爷在住院。”
“我知道啊。”
他一脸理所当然。
“所以我才说借嘛。等爹那边……那个之后，我再还你。”
我盯着他。
“二叔。”
“嗯？”
“爷爷的医药费，是我一个人在出。”
二叔“哦”了一声。
“那没事，你先借我三万也行。”
我笑了。
“没有。”
二叔的脸僵了一下。
“小昭，你这是什么态度？”
我看着病床上的爷爷。
爷爷闭着眼，睫毛动了一下。
我知道他醒着。
“二叔，我建议你先回去。”
“你——”
“我要陪爷爷。”
我把门打开。
“