一、敲门声
门铃响的时候，苏晚正在给儿子检查准考证。
2024年6月6日，晚上九点四十七分。距离高考只剩不到十四个小时。
这栋老旧的学区房位于城东最破败的**楼改造小区，墙壁上的霉斑像某种蔓延的病。四十七平米的空间塞下母女俩十八年的全部生活，客厅兼餐厅的那张折叠桌至今还留着儿子小时候用铅笔画的痕迹。
“妈，***也带了。”苏晨把透明文件袋又检查了一遍，声音里藏着紧张，“铅笔换了三支，橡皮买了两块新的，答题卡我练过很多次了……”
“你都说了八百遍了。”苏晚嘴上这么说，手上却习惯性地又去摸儿子的后脑勺。十八岁的苏晨比她高出一个头，可那个动作已经刻进骨头里，戒不掉。
门铃第二次响起，尖锐、急促、带着一种近乎疯狂的执拗。
“谁啊？”苏晚皱起眉头。
这个时间点不会有别人。高考期间她特意跟邻居们打过招呼，连快递都让放在驿站。公婆那边早就断了联系，她的父母在老家，朋友的号码她背得比自己的***号还熟。
第三次。
苏晨站起身：“我去看看。”
“别——”
话还没说完，门已经被拉开了。
走廊里的声控灯坏了一半，昏黄的光从缝隙里挤进来，照在一张苏晚以为这辈子都不会再见的脸上。
程逸舟。
她的**。
苏晨的亲生父亲。
“晚晚……”
那张曾经俊朗的面孔如今像被什么东西抽干了水分，颧骨高高突起，眼窝深陷，西装皱成一团，袖口磨出了白边。他手里拎着一个果篮，包装纸已经皱巴巴的，像是被人攥了很久。
“高考前一晚你跑来干什么？”苏晚的声音像淬过冰。
程逸舟没回答，眼睛越过她，死死盯着门口的苏晨。十八岁的大小伙子站在那儿，肩膀宽了，喉结凸出了，眉眼间已经有了男人的轮廓。可程逸舟记得的，还是那个三岁的小团子，扯着他的裤腿喊“爸爸不要走”。
“晨晨……”
“别叫我儿子！”苏晚一把挡在儿子身前，声音陡然尖锐，“你没有资格叫他。出去，现在、立刻、马上给我滚出去。”
“晚晚，我求你……”
程逸舟突然单膝跪了下去。
膝盖撞在水泥地面上的闷响在狭窄的楼道里回荡，那个果篮摔在地上，苹果滚了一地。他仰起头，眼眶通红，嗓子哑得像被砂纸磨过：
“我知道我**，我知道这些年我该死。可我求你，让我见见儿子，就这一晚，明天**结束我就走——”
“走啊！”苏晨突然开口，声音发抖，“你当年走的时候那么干脆，现在装什么深情款款？我三岁那年你扔下我和我妈，现在我十八了你跑来认亲，你当我是什么？你当我妈是什么？”
程逸舟僵在原地，像被人抽走了全部力气。
他跪在那儿，仰望着面前这张既熟悉又陌生的脸。那是他的儿子。他缺席了整整十五年的儿子。
“对不起……”
这句话轻得像一片落叶。
“对不起有什么用？”苏晚冷笑一声，“十五年，一句对不起就能回来？那一年你答应陪我待产，结果你人在哪儿？那一年晨晨发烧到四十度我一个人抱着他去医院，你在哪儿？那一年他高考前填志愿我让他报省内的学校怕我一个人供不起，你在哪儿？”
她一连串的质问像一把把刀，刀刀见血。
程逸舟低着头，肩膀开始颤抖。
“你倒是说话啊！你当年不是能说会道吗？你不是说会让我过上好日子吗？你不是说会让晨晨有最好的资源吗？结果呢？我等了三年，三年你音讯全无，我以为你死了！”苏晚的眼泪终于夺眶而出，“你知道我是怎么熬过来的吗？我白天在超市当理货员，晚上去夜市摆摊，凌晨三点起来洗窗帘赚加班费，你知不知道我累到在厕所里晕过去几次？你知不知道晨晨小时候被人骂野种的时候我躲在厨房里哭了多久？你什么都不知道，你只知道消失！”
她哭得上气不接下气，却还在说，像是要把这十五年的委屈一口气全部倒出来：
“你知道我为什么不改嫁吗？因为我怕晨晨受委屈。我一个人打三份工供他读书，他争气，次次**年级前十，