我妈闯进卧室，在坐月子的妻子脸上甩了两巴掌。
我拦了，没拦住，只挤出一句“妈是长辈，你让让”。
我妈觉得自己赢了。
妻子抱着女儿回了娘家，这一走，再没回来。
两年后，我和我妈去看孩子。前岳母推开二楼卧室的门，我们被眼前的画面钉在原地。
苏念晴离开这个家，整整两年了。
女儿暖暖也从一个襁褓里的婴儿，长成了会跑会跳的小丫头。
周六早上，我带着母亲王桂兰去前岳母陈素芳家看孩子。
一路上母亲嘴就没停过。
“我给暖暖买了那个会说话的娃娃，商场里最贵的，四百多块钱呢。”
她拍了拍后座堆得满满的礼物袋。
“还有那件鹅绒羽绒服，摸着可软了。”
她的语气里全是期待，好像这一趟过后，就能把孙女接回来。
我没说话，握着方向盘，看着前面的路。
车子驶进那个熟悉的小区，停在楼下。
院子里传来孩子清脆的笑声。
母亲的眼睛一下子亮了。
她抱起那堆礼物，迫不及待地推开虚掩的院门。
我跟在她后面。
客厅里，陈素芳安静地坐在沙发上。
看到我们进来，她站起身。她的脸上说不清什么表情，像是准备了很久，又像是还没准备好。
“来了。”
她说得很平，但我注意到她的手指微微攥着。
“妈。”我低声叫她。
陈素芳点了点头，看了一眼我母亲。
“王姐。”
母亲顾不上客套，目光在屋里急切地扫。
“暖暖呢？我的小孙女在哪儿？”
话音刚落，一个小小的身影从卧室里跑出来。
她扎着两个小揪揪，穿着粉色的连衣裙。脸蛋**嫩的，眼睛又大又圆，跟念晴一个模子刻出来的。
母亲冲过去一把抱起她，眼泪哗地就下来了。
“我的乖孙女啊，想死奶奶了！”
暖暖被吓了一跳，愣愣地看着面前这个激动的老人。
过了一会儿，才奶声奶气地说——
“奶奶好。”
我看着女儿，鼻子一酸。
两年了，我第一次这么近地看着她。
“叫爸爸。”我蹲下来，尽量让自己放柔。
暖暖看了看我，又转头望向陈素芳。
陈素芳轻轻点了点头。
“叫爸爸。”
“爸爸。”
小姑娘脆生生地叫了一声。
我的嗓子像是被什么卡住了。
母亲抱着暖暖不撒手，亲了又亲。
“跟奶奶回家好不好？奶奶给你买了好多好多玩具。”
陈素芳给我们倒了茶，示意我们坐下。
但她自己一直站着。
“你们先坐。我有话要说。”
我的心提了一下。
“什么话？”
就在这时，楼上传来一声轻微的响动。
像是什么东西掉在了地上。
陈素芳的脸色明显变了，她快步走向楼梯。
母亲还沉浸在和孙女的亲昵中，压根没注意。
“念晴她……在楼上。”
陈素芳站在楼梯口，回过头看着我们。
“你们上来吧。”
我起身走向楼梯。
母亲也抱着暖暖跟了上来，嘴里还在嘀咕。
“搞什么名堂，不就是见个人嘛。”
陈素芳站在一扇紧闭的房门前。
她的手握在门把手上，指节发白。
她回过头看了我一眼，那一眼很复杂。有心疼，有愤怒，还有一种我说不上来的东西。
“进去之后，别出声。”
母亲不耐烦了。
“开门啊，磨蹭什么？”
门把手转动了。
房门被一点一点推开。
一股消毒水混着药味的气息涌出来。
母亲探头往里看。
下一秒，她整个人定在原地，动也不动。
她怀里的暖暖扭着身子，小手指着屋里。
“妈妈在睡觉。”
我从母亲身侧挤进去，看清了房间里的一切。
窗帘拉得严严实实，只有床头一盏昏暗的台灯亮着。
一张医用护理床摆在房间正中。
床上躺着一个人。
她瘦得只剩一副骨架，脸颊凹陷下去，颧骨高高突起。手臂上扎着留置针，连着一个输液架。旁边的小桌上摆满了药瓶，十几个，密密麻麻。
她的头发剪得很短，短到几乎贴着头皮。
我认不出她。
但我知道她是谁。
苏念晴。
我的前妻。暖暖的妈妈。
她安静地闭着眼，胸口微微起伏，呼吸又浅又慢。嘴唇干裂起皮，没有一丝血色。
我站在那里，脑子里一片空白。
母亲终于