岳母把瘫痪的小姨子推进我家时，连门都没敲。
“站那干嘛？让开！”
她直接把我挤到一边，轮椅在地板上刮出刺耳的声。
我还没开口，她已经指着我骂：“又没让你照顾，你以为你是谁？”
我看向我妻子张肖敏。
她站在一旁，低头回消息，只说了一句：“先让她们进来。”
一句“先”，把这件事说成了既定事实。
我没动。
岳母已经开始看房子：“这个房间腾出来，给**妹住，离卫生间近。”
她说完，又补了一句：“护工明天找，一个月一万，你出。”
我问：“谁决定的？”
她瞪我：“这还用问？”
我妻子这时才抬头：“也就这几年，你多担点。”
我笑了。
不是开心，是突然明白了一件事。
在她们眼里，我不是人，是资源。
我拿出手机，看了一眼刚收到的邮件。
“巧了。”
我抬头看她们。
“公司让我去**，常驻三年。”
空气一下子静住。
我继续说：
“三年内，这个家，你们自己想办法。”
01
岳母把瘫痪的小姨子接到我家。
门是我开的。
她连鞋都没换，直接推着轮椅进来，轮子在地板上发出刺耳的摩擦声。
我站在玄关，看着这一幕，没有说话。
她一抬头就看见我，眉头立刻皱起来，像是我挡了她的路。
“站那干什么？让开点！”
她声音不低，带着一股理直气壮的命令味。
我侧身，让出通道。
轮椅推进客厅，小姨子半躺着，眼神空洞，脸色苍白，整个人瘦得不成样子。她看了我一眼，又迅速移开视线。
我认出她——张肖敏的妹妹，张雨晴。
她出事是在半个月前，车祸，脊椎受损，医生说以后大概率要长期卧床。
这件事我知道，但没人跟我提过“要住进我家”。
黄秋晨把轮椅推到沙发旁，开始打量房子，像在看一处刚接手的地盘。
“这房子还行，就是客厅小了点。”
她自顾自说着，手已经开始挪茶几的位置。
我没动。
这时候，我妻子张肖敏从厨房走出来，手里还拿着一杯水。
她看见我，愣了一下，然后很自然地说了一句：“你回来了。”
语气轻得像这件事早就说好了一样。
我点了点头，没有接话。
黄秋晨突然转过头，盯着我。
“你站那干嘛？又没让你照顾！你以为你是谁？”
她声音拔高，语气里全是轻蔑。
我看着她，没有回应。
她见我不说话，又哼了一声，转头对张肖敏说：
“还好你嫁了个有钱老公，不然**这条命就保不住了。”
这句话说得像是恩赐。
像我存在的意义，就是为她们兜着。
张肖敏点了点头，小声应了一句：“嗯。”
她没有看我。
我站在原地，突然觉得有点安静。
不是环境安静，是我脑子里突然安静下来。
很多以前忽略的细节，一下子串起来。
**每次来，都是这个语气。
她每次都默认。
没有一次站在我这边。
我转身进了卧室，把外套挂好。
客厅传来她们搬东西的声音，拖拽、碰撞，还有断断续续的说话声。
我没有出去帮忙。
不是不方便，是不想。
晚上吃饭，是我最后一次确认。
餐桌上多了一个人，多了一副碗筷。
小姨子被安置在客厅角落，轮椅旁边放着一张小桌子，她吃得很慢，手有点抖。
黄秋晨坐在主位，像是在自己家。
她夹了一口菜，放下筷子，直接开口：
“明天你去请个护工。”
她看着我。
我抬眼。
她继续说：“现在这种情况，二十四小时都得有人看着。一个月一万块差不多，你出。”
语气平直，没有任何商量的意思。
我没说话。
她以为我没听见，又补了一句：“还有，这房间得重新分一下。你那个书房腾出来，让你小姨子住，离卫生间近一点。”
我看着她。
她继续安排：“你平时下班早点回来，晚上也得帮忙看一会儿。年轻人嘛，多担点。”
她说这些话的时候，张肖敏低头在刷手机。
偶尔抬头，说一句：“嗯，这样比较方便。”
没有一句“要不要问一下你”。
没有一句“你觉得呢”。
全是默认。
我突然注意到一件事。
从她们进