1
建宁十七年，镇北大将军沈怀远病逝。
死的时候，床边放着一碗药。药已经凉了。
他没有儿子，只有一个女儿沈玉，年十四。
**律法，唯有男丁可承家业。无子，则由宗亲中血缘最近者袭之。
沈怀远唯一的侄子，是远在边关的少年将军——顾行舟。
2
消息传到沈府的时候，已是深夜。
林砚坐在灵堂里，一身素服，面前的三炷香烧成了灰。
他今年三十二岁。十六岁那年，他嫁进沈府。十七岁生女。十八岁，沈怀远中了异域奇毒，从此不能近人。整整十四年，他守了十四年的活寡，也替沈怀远守了十四年的家业。
3
“夫人。”荣叔端了一碗参汤进来，放在他手边。
林砚看了一眼，没喝。
“人到哪里了？”
“回夫人，顾将军已入城，明日一早便到。”
林砚点了点头。他站起身，走到灵位前，又点了三炷香。
烟雾缭绕间，他低声说了句什么。荣叔没听清。
4
顾行舟来的那天，是个阴天。云压得很低。
他穿了一身玄色劲装，没有戴孝。腰间悬着一柄长刀，刀刃上还有未擦净的血迹。他从边关赶回来，路上遇见了流寇，杀了十七个人。
他走进灵堂，靴底踏在地砖上，每一步都有回响。沈府的下人纷纷低头，没人敢直视他。
5
顾行舟二十五岁，比沈怀远死的时候年轻了整整一轮。
他十六岁从军，十九岁封校尉，二十二岁拜将。二十五岁，已是名震天下的镇北将军。
他在灵位前跪下，没有哭。三叩首，一炷香。
然后站起来，转过身。
灵堂里很暗，只有蜡烛的光。他看见林砚站在三步之外，逆着光，脸看不太清。只看见一双眼睛，黑得像墨。
6
“叔母。”他叫了一声。
林砚微微垂首：“将军。”
顾行舟看着他，看了很久。久到蜡烛爆了一声灯花，久到旁边的人开始不安。
然后他说：“叔母比三年前更瘦了。”
7
林砚没接话。三年前沈怀远还活着，顾行舟回京受封，沈府派人去贺。去的是林砚。他没进正厅，只在廊下远远看了一眼。那时候顾行舟被人群簇拥，没看见他。
可现在，这个人站在他面前，看着他。像是要把这三年落下的，都看回来。
8
顾行舟住进了东院，紧挨着林砚的院子。
沈府的管家来报的时候，林砚正在抄经。笔尖顿了一下，一滴墨落在纸上，洇开一个黑点。
“知道了。”他说。
9
当天晚上，东院的灯亮了一整夜。
第二天一早，顾行舟让人送来一篮子梨，说是边关带回来的，还新鲜。林砚让荣叔收了。荣叔问他要不要回礼，林砚说不用。
下午，东院又来了人。这次送来的不是梨，是一匹月白色的蜀锦。上面压着一张纸条：“叔母穿这颜色好看。”
林砚看了一眼纸条，叠好，收进了袖子里。绸缎让荣叔收进库房。
10
第三日，顾行舟开始接手府务。
账本、田契、铺面、作坊，一样一样，看得很仔细。他看账本的时候戴着一副琉璃镜，镜片是西洋货。沈府的账房先生说，将军看账的本事比账房还厉害。
11
林砚把账本交出去的时候，手没抖。他坐在旁边喝茶，看顾行舟翻页。
翻到作坊那一册，顾行舟停了一下。
“城外那所学堂，是叔母办的？”
林砚放下茶盏：“是。”
“收的都是什么人？”
“双性的孩子。”
顾行舟摘下琉璃镜，看着他。
“叔母心善。”
林砚没说话。
12
那所学堂，林砚办了五年。不收束脩，管吃管住。教读书识字，教手艺活计。他想让那些孩子将来有口饭吃，不用像他当年一样，被人挑来拣去。
顾行舟把账本合上，推到一边。
“叔母这些年做的事，我让人查了。”
林砚的手指微微蜷了一下。
“作坊，铺子，学堂。还有城外那几百亩地，都是叔母置办的。”顾行舟的声音不大，每个字都落在林砚耳朵里，“叔父在世时，这些事都是叔母一个人在操持。”