“**……你敢不敢看看我姐床头柜**层抽屉里有什么？”
方雨在航站楼出发层说出这句话时，我整个人都愣住了。
她拉着行李箱，穿着那身剪裁利落的深蓝制服，**包裹的长腿在阳光下格外扎眼。
我下意识回了一句：“你姐放什么东西关我什么事？”
方雨回头看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得，不是玩笑，不是挑拨，是一种近乎怜悯的东西。
“**，你人太老实了。”
她转身走进航站楼大门，马尾辫在脑后一甩。
“我航班后天回来，到时候你要是还不敢看……那就当我没说过。”
我坐在车里，发动机没熄。
手机屏幕亮了一下，是方晴发来的消息：今晚加班，你自己吃。
方晴是我老婆，方雨的亲姐。
我们结婚三年。
她在一家地产公司做策划总监，收入是我的三倍。这件事她从来没明说过，但**说过，她爸说过，她同事聚餐时也说过。
我叫陆深，在一家私企做技术主管，月薪一万二。
在这个城市，一万二连房贷都不够还。房子是方晴婚前买的，她每次吵架都会提一嘴：“这房子写的谁的名字你心里没数吧？”
我当然有数。
所以方雨那句话，像一根刺扎进了我脑子里。
床头柜**层。
我开车回家的路上，手指在方向盘上敲了一路。
到了小区地下**，我熄火，坐了十分钟。
然后上楼。
客厅空荡荡的，方晴说加班，要九点以后才回来。
我站在卧室门口，盯着那个白色床头柜。
四层抽屉。
第一层是方晴放眼罩和耳塞的。第二层是一些护肤品小样。第三层我没翻过。**层……我从来没打开过。
我走过去，蹲下来。
手指搭在**层抽屉的把手上。
拉开。
里面放着一个牛皮纸信封，封口没粘，鼓鼓囊囊。
我把信封倒过来。
三样东西掉在地板上。
一张酒店房卡，印着“和悦·行政套房”的烫金字。
一张照片，方晴靠在一个男人肩上，**是某个海边度假村的泳池。
还有一张银行流水单，打印日期是上个月。
流水单上，一笔笔转入记录，金额从两万到十万不等，转账方的户名我不认识——钟鸣远。
我把三样东西摊在地上，蹲在那里看了很久。
照片里方晴穿着比基尼，笑得很开。那种笑我很久没见过了。至少在我面前，她已经很久没笑成那样。
我拿起手机，搜了一下“钟鸣远”。
第一条结果就蹦了出来——鸣远置业集团董事长，身家估值十二个亿。
方晴的公司，就是鸣远置业的子公司。
我把东西原样放回去，关上抽屉。
站起来的时候膝盖有点发麻。
手机又亮了，方晴第二条消息：冰箱里有剩饭，微波炉热一下。
我没回。
那天晚上我一个人坐在客厅沙发上，电视开着，声音调到最小。
方晴九点半回来的，踩着高跟鞋进门，包随手扔在玄关柜上。
“吃了吗？”她问了一句，没看我。
“吃了。”
“哦。”
她走进卧室，关上了门。
我听到卫生间的水声响了二十分钟。
那天夜里我睡在沙发上，不是赌气，是觉得自己躺在那张床上会发疯。
第二天早上六点，我比闹钟早醒了半小时。
方晴还在睡。
我去卫生间洗脸的时候，看到洗手台上多了一支口红，颜色很深，不是方晴平时用的牌子。我拿起来看了一眼——Tom Ford，黑管16号。
这个色号我在方晴脸上没见过。
但昨天那张照片里，她涂的就是这个颜色。
我把口红放回原位，出了门。
到公司之后，我做了一件事：查了“和悦酒店”的地址。
市中心，金融街旁边，一晚行政套房四千八。
这不是方晴消费得起的地方。
上午十点，我接到一个电话。
方晴**打来的。
“小陆啊，晴晴生日快到了，你准备了什么没有？”
“还没。”
“上次她说想要一个包，你看看能不能……算了，你那点工资，我跟她爸商量商量，我们给她买吧。”
电话那头笑了一声。
“你也别太有压力，男人嘛，慢慢来，以后有出息了再说。”
我说好。
挂了电话，盯着屏幕上的代码看了半天