第一章：超时的订单
凌晨一点，城市彻底陷入沉睡，连路灯都昏昏欲睡，只留下斑驳的光影洒在老旧居民楼的楼道里。
我叫林晚，一个独居在老城区的普通上班族，加班到深夜，胃里早就饿得翻江倒海，胃酸一次次往上涌，折磨得我坐立难安。
实在扛不住饥饿，我拿起手机，熟练点开外***，下单了一份最爱的麻辣香锅，特意备注了多放辣、不要香菜，付完款后，便盯着屏幕上的配送进度，眼巴巴地等着餐品送达。
原本预计四十分钟送达，可整整过去了一个小时，门口依旧安安静静，连半点外卖员的脚步声都没有。
我耐着性子又等了十分钟，手机屏幕突然亮起，配送状态赫然显示着骑手已送达。
我瞬间来了精神，快步走到门口，透过猫眼往外看，楼道里空空荡荡，安静得可怕，别说外卖员和外卖袋，连一只野猫都没有。
“搞什么？送达了不敲门？送错地方了？”
我皱紧眉头，心里憋着一股火气，熬夜加班本就烦躁，遇上这种超时还私自点送达的骑手，更是气不打一处来。指尖烦躁地戳在手机催单按钮上，刚想拨打骑手电话，门外突然传来了沉闷又诡异的敲门声。
“咚……咚……咚……”
声音很轻，节奏缓慢，却像是敲在我的心尖上，在寂静的楼道里格外突兀，带着一种说不出的阴森感，完全不像正常外卖员着急送餐的样子。
“外卖到了。”
门外传来一个低沉的男声，没有丝毫情绪，平淡得像机器人念台词。
我压下心里的异样，伸手拉**门。
楼道里的声控灯忽明忽暗，滋滋的电流声在耳边回荡，灯光一闪一闪，照得人眼睛发花。一个穿着洗得发白、甚至有些褪色的蓝色外卖服的男人，笔直地站在我家门口。
他头上戴着厚重的外卖头盔，帽檐压得极低，整张脸完全藏在阴影里，别说五官，连半点脸部轮廓都看不清，整个人透着一股难以言说的诡异。
“你这都超时半小时了，怎么回事？送个外卖能送这么久？”我伸手接过他递来的餐袋，语气里满是不满。
就在指尖碰到他手掌的瞬间，我猛地打了个寒颤，下意识地缩回手。
他的手冰得吓人，触感僵硬冰凉，就像伸手摸到了一块刚从冰窖里搬出来的寒冰，刺骨的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身，冻得我手指发麻。
正常活人，怎么可能有这么冷的体温？
我心里咯噔一下，莫名升起一股寒意，可饥饿感压过了短暂的恐惧，只当他是雨夜送餐冻着了。
男人没有解释半句，依旧是那副毫无情绪的语调，机械地开口：“祝您用餐愉快。”
说完，他转身就走，脚步快得有些异常，径直走进了旁边的电梯。电梯门缓缓合上，他的背影彻底消失在视线里，我甚至没听到他半点脚步声，轻得仿佛从来不曾存在过。
我关紧房门，把那股莫名的诡异感抛在脑后，迫不及待地拆开外卖餐袋。
瞬间，一股浓郁扑鼻的麻辣香味扑面而来，热气腾腾的香气瞬间充斥了整个房间。我低头看去，餐盒里的麻辣香锅竟然完全没有凉透，青菜翠绿爽口，肥牛卷、丸子都还冒着滚烫的热气，油花微微翻滚，带着刚出锅的锅气，就像是刚从商家店里取出来，一秒都没耽误直接送到我手上。
要知道，这栋老楼道没有电梯，外卖员爬楼都要十分钟，超时半小时的外卖，怎么可能还热气腾腾？
我心里的疑惑更甚，可抵不过饥饿，拿起筷子大口吃了起来。又麻又辣的味道在舌尖炸开，满足感填满了空虚的胃，刚才的诡异和疑惑，也渐渐被抛到了脑后。
就在我大快朵颐的时候，手机突然弹出一条本地紧急新闻推送，红色的预警标题格外刺眼：
紧急预警：本市未来48小时将遭遇百年一遇特大暴雨，伴随地质滑坡、地基塌陷风险，全体市民务必减少外出，居家避险！
我嗤笑一声，随手把手机扔在沙发上。
最近的天气预报从来没准过，前几天还说晴天，结果下了小雨，这种夸大其词的灾害预警，我早就见怪不怪，一个字都不