我拎着行李箱站在家门口，七天前离开时还觉得自己赢麻了。
一张离婚协议换七天自由，怎么算都不亏。
可钥匙**锁孔的那一秒，我就觉得不对。
门锁换了。
我的钥匙，打不开自己家的门。
“傅时寒？”
我按了门铃。
十秒后，门开了。
开门的不是傅时寒，是一个穿着真丝吊带睡裙的女人。
头发湿漉漉的，脸上带着刚洗完澡的红晕，手里端着一杯红酒。
宋雨桐。
傅时寒的大学同学，他口中“普通朋友”。
她靠在门框上，上下打量我，笑了。
“清歌回来了？时寒，你前妻回来了。”
前妻。
我还没反应过来这两个字，傅时寒就从客厅走了出来。
白衬衫，袖口挽到小臂，头发梳得一丝不苟，整个人看起来精神得不像话。
比我在家那三年，任何时候都精神。
“协议你自己签的。”
他看了我一眼，语气平淡得像在说今天天气不错。
“七天旅游也是你自己要去的，没人逼你。”
我盯着客厅。
沙发换了。
窗帘换了。
茶几上摆着两只红酒杯。
冰箱上贴着一张合照——傅时寒和宋雨桐在我们的婚房里，笑得像对新婚夫妻。
“七天。”我听见自己的声音，“你用七天，把我所有的痕迹都清干净了？”
傅时寒靠在沙发扶手上，没说话。
宋雨桐替他回答了。
“也不是所有。你那几件地摊货我帮你打包了，就在门口那个黑色垃圾袋里。”
她指了指门外。
我扭头一看。
门口确实放着一个黑色垃圾袋。
我弯腰打开，里面是我结婚三年攒下的所有私人物品。两件旧外套，几本书，一个相框。
相框里的照片还在。
是我和傅时寒的结婚照。
只不过玻璃碎了，照片上被人用马克笔画了个大叉。
“协议上写得很清楚，你签字同意净身出户。”傅时寒的声音从身后传来，“房子车子存款，都跟你没关系了。”
“我以为——”
“你以为什么？”他打断我，“以为我会等你回来跪着求你别走？沈清歌，你也太高估自己了。”
宋雨桐笑出声，凑到傅时寒身边，挽住他的胳膊。
“时寒，别跟她多说了。我炖的汤快好了，你尝尝味道。”
傅时寒点了点头，转身往厨房走。
走了两步，回过头。
“对了，离婚证我已经办好了。你的那份在垃圾袋里，自己翻。”
门在我面前关上了。
我站在走廊里，拎着行李箱，手里攥着那个黑色垃圾袋。
三年。
一千多个日夜，洗衣做饭收拾家务，伺候公婆忍气吞声。
到头来连进门的资格都没了。
电话响了。
裴修的名字亮在屏幕上。
“喂。”
“到家了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
我看着那扇关上的门，忽然笑了一下。
“他说，离婚证在垃圾袋里。”
电话那头安静了两秒。
“二十分钟，你在楼下等我。”
“不用——”
“沈清歌。”裴修的声音压低了，“这不是商量。”
他挂了电话。
我靠在走廊的墙上，翻开那个垃圾袋。
离婚证确实在里面，夹在两件旧衣服中间。
大红色的封面，我的名字和傅时寒的名字并排印着。
我盯着看了几秒，把它放进包里。
手机又震了一下。
这次是短信。
来自傅时寒的母亲钱丽华。
“东西拿完赶紧走，别在门口杵着丢人现眼。三年了什么正事没干，好不容易走了，别再回来膈应人。”
我没回。
把手机揣进兜里，拖着行李箱走向电梯。
电梯门开的瞬间，对门的邻居正好出来倒垃圾。
王阿姨看见我，眼神躲闪了一下。
“清歌啊……你、你回来了？”
“回来拿东西。”我笑了笑。
“哦，那个……”她压低声音，“你走的第二天，你婆婆就带着那姑娘搬进来了。天天做饭收拾，比你在的时候还勤快……”
“谢谢王阿姨。”
我走进电梯。
门关上的时候，我看见王阿姨还站在门口，欲言又止。
到了一楼。
一辆黑色迈**停在单元门口，裴修靠在车门上，手里攥着车钥匙。
深灰色大衣，领口竖起来，整个人又高又瘦，站在十一月的冷风里，却一点不显狼狈。
他看见我出来，直接走过