我空降成了女儿学校的校长，谁都没告诉。去给女儿开家长会，她班主任当众嘲讽我：有这样的妈，孩子又能好到哪去!第二天晨会她慌了——“苏小悦妈妈，不是我说你，看看孩子的成绩单，再看看你这身打扮……有这样的家长，孩子又能好到哪去?”家长会上，班主任的讥讽让整个教室陷入尴尬。角落里，那个穿着旧棉服的女人只是安静地合上笔记本，什么也没说。第二天晨会，当新任校长走上**台时——班主任手里的保温杯“咣”一声砸在了地上。她终于认出了那张脸。
教育局的任命文件是周五下午送到的。
我接过那份****，窗外正飘着入冬以来的第一场雪。
“苏校长，欢迎您来我们学校。”办公室主任**手说，“要不要安排个欢迎仪式?至少通知一下全体教师——”
“不用。”
我打断他，把文件放进包里。
“下周一正式到任。除了校领导班子，不要对外公布我的身份。”
“这……”
“我想先看看学校真实的样子。就从周二的家长会开始。”
办公室主任张了张嘴，没再说什么。
离开教育局大楼时，雪已经停了。
我站在台阶上，看着远处那所我即将执掌的市重点中学——明德中学。
十六年前，我从这里毕业。
如今我回来了，带着一套全新的教育方案，以及一个暂时不能说的秘密。
手机响了。
来电显示：女儿。
“妈，你周二晚上真的能来吗?”电话那头的声音很小，“我们班主任……挺凶的。你要是忙的话，让爸来也行。”
“我说了要去，就一定去。”
我放轻了声音。
“小悦，别怕。老师说什么，妈妈都会好好听。”
那边沉默了几秒。
“她可能会说不好听的话。我们班有几个同学的家长很有来头，陈老师对他们特别客气。”
我把手机握紧了一些。
“老师应该对每个学生一视同仁。她做不到，是她的问题，不是你的。”
挂了电话，我在原地站了很久。
上周小悦跟我说过一句话。
她低着头，声音几乎听不见：“妈，我觉得我让你丢人了。”
那一刻，我的胸口像被人攥住。
做了十五年教育，我见过太多被分数**的孩子。
现在，轮到我自己的女儿了。
周二的明德中学，因为晚上要开家长会，整栋楼灯火通明。
我提前下班，换了一件旧棉服——三年前打折买的，拉链头已经磨掉了漆。
沈磊在门口拦我。
“你真打算穿这个去?”
“就这样挺好。”
我拉了拉衣角。
“我想看看，如果我只是个普通家长，他们怎么对我。”
沈磊叹了口气。
“小悦昨晚翻来覆去睡不着。她说陈老师最近老拿她跟**比。那孩子的爸是教育局的处长。”
我没说话，出了门。
书包里放了一个黑色笔记本。
不管参加什么会，我都习惯做记录。
明德中学的校园比我记忆中大了一倍。
新教学楼，电子显示屏，走廊两侧挂满了竞赛奖状。
但我注意到公告栏上，“月考排名榜”占了最大的位置。
红榜黑榜，分得清清楚楚。
高三五班教室在四楼。
我到的时候，前排已经坐满了人。
我挑了最后一排靠窗的位置。看得清讲台，又不容易被注意到。
“这位家长，您是谁的家长?”
一个尖细的女声在旁边响起来。
我抬头。
一位三十出头的女老师站在面前，妆容精致，西装笔挺，胸牌上写着：陈芳，高三五班班主任，英语教师。
“我是苏小悦的妈妈。”
我站起来。
陈芳上下打量了我一眼。
视线在我那件旧棉服上停了两秒。
“哦，小悦家长。”
她的语气淡下来了。
“待会儿家长会，所有人都要认真听。尤其是成绩不理想的，更要上心。”
说完她转身朝讲台走去。
笑容换上了另一张脸。
“李处长!您来这么早!快请前面坐，专门给您留的位子。”
那个被叫“李处长”的中年男人不紧不慢地落座，坐在前排正中间。
我把这一幕记了下来。
晚上七点整，家长会开始。
陈芳站在***，打开PPT。
第一页就是成绩排名。
“各位家长，首先我要表扬这次