“有人举报马小军涉嫌**，涉案金额两百多万，我们正在找他核实情况，你如果有他的消息，必须第一时间通知我们。”
我站在***的走廊里，两条腿抖得快站不住了。
马小军，那是我的儿子。
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子眼儿像被人掐住了似的，半个字也蹦不出来。
**又说了一遍****，把一张传唤通知书的复印件塞到我手里。
我低头看了一眼，上面清清楚楚印着马小军三个字，***号，籍贯，全都对得上。
我攥着那张纸，从***出来，外面的太阳晃得我睁不开眼。
路边有人在卖烤红薯，热气腾腾的，我闻着那味道，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
我不知道自己是怎么走回家的，到家的时候天已经黑了，整条巷子安安静静的，只有我的脚步声。
推开门，屋里黑着灯，冷冰冰的。
我没开灯，就那么坐在黑暗里，脑子里翻来覆去只有一个念头——等马长河出来，一切都会好的。
日子一天一天地过。
我每天早上起来第一件事，就是在床头的日历上画一道杠，算着马长河出狱的日子。
二十年。
整整二十年。
我一个人撑着这个家，一个人扛着所有的事。
身体一年不如一年，心脏的毛病越来越重，大夫说我这个情况随时可能出问题，让我住院。
我没住。
我得省着钱，给马长河买身新衣裳，他进去的时候穿的那件军绿色外套，早就破得不能再穿了。
我得等他出来。
我一定要亲眼看着他从那道铁门里走出来。
出狱前半个月，我去了县城最大的商场，挑了一件灰色的衬衫，一条深蓝色的西裤。
售货员看我翻来覆去地摸那衬衫的布料，问我给谁买的。
我说给我丈夫。
她笑着说：“您丈夫真有福气。”
我没接话，把衣裳带回家，洗了一遍，又拿到村口的裁缝铺熨得板板正正，叠好了放在柜子最上面那一层。
出狱那天，天还没亮我就醒了。
窗外的天灰蒙蒙的，秋风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
我换了件最干净的衣裳，把给马长河买的新衣服装进一个布袋子里，锁了门就往监狱赶。
到了门口，才早上六点，铁门关得严严实实的。
我就站在门外面等着。
风刮得紧，我的手冻得通红，可手心全是汗，一层又一层地往外冒。
我盯着那扇铁门，眼睛都不敢眨一下，怕错过他出来的那个瞬间。
等了两个多钟头。
八点整，铁门嘎吱一声开了。
一个人影慢慢从里面走出来。
头发全白了，背也弯了，脸上的皱纹一道一道的刻得又深又密，整个人瘦得像一把干柴。
可我一眼就认出了他。
是马长河。
是我等了二十年的马长河。
我的眼泪一下子就涌上来了，我冲着他喊：“长河！长河！我来接你了！”
我迈开步子朝他跑过去，可还没跑到跟前，一个狱警伸手拦住了我。
“大姐，您等一下，我有话问您。”
我急得不行，想绕过他，说：“同志，那是我丈夫，我等了他二十年了，你让我过去。”
狱警没让开，问我：“您是赵淑芬女士？”
我点头：“是，我是赵淑芬，我要接我丈夫马长河。”
狱警翻开手里的登记本，看了看我，又回头看了看马长河，脸上的表情很奇怪。
他说：“赵女士，您确定您要接的人是马长河？”
我说：“当然确定，那就是我丈夫，我认得他。”
狱警低头翻了翻本子，又抬起头看着我，一字一顿地说：“这位服刑人员的档案上，登记的名字不是马长河。”
我整个人愣住了。
“不是马长河？那是谁？”
狱警看着本子说：“档案上登记的名字是马小军。而且，我们的记录显示，十年前，有人拿着合法的手续，以监护人的身份，把马小军接走了。”
我的脑袋嗡的一声。
整个世界都在转。
我抓住狱警的胳膊，声音抖得不成样子：“你说什么？你再说一遍！谁把谁接走了？十年前？不可能的，你们是不是搞错了？”
狱警说：“赵女士，您先冷静，我们的档案确实是这么记录的。十年前，有人拿着齐全的证明材料，办了正规手续，把名叫马小军的服