“婚期再推一年。”
电话那头，陆深的声音一如既往地平静。
我握着手机，站在出租屋的窗前。楼下的梧桐树叶子黄了，又是一年秋天。
“公司要冲刺上市，年底前走不开。”他说，“等上市了，风风光光给你办婚礼。”
订婚三年，这是第三次推迟。
我听见自己的声音很轻：“好。”
“就知道你最懂事。”他笑了一声，“我还有个会，先挂了。”
嘟——
我看着手机屏幕变暗，没动。
七年了。从大学到现在，2557天。我数过。
他出国读研，我等。他说工作稳定就回来，我等。他说订婚后很快结婚，我还是等。
等到我快三十岁，等到我忘了不等是什么感觉。
窗外，夜色渐浓。
1.
周末，陆家家宴。
我提前两小时到，帮着陆母准备。择菜、摆盘、烧水泡茶，七年了，这些事我做得比谁都熟练。
陆母的几个姐妹也来了，坐在客厅里聊天。我端着茶进去，听见陆母正在说话。
“……订婚都三年了，还没结婚呢。”
“深深也是，工作忙嘛。”二姨打圆场。
陆母撇撇嘴：“我是觉得，结婚也不急。他条件这么好，什么样的姑娘找不到？”
我端着茶盘站在门口，动作顿了一下。
三姨看见我，笑了笑：“念念来了啊。听说你是画画的？现在还画吗？”
“还在做设计。”我把茶杯递过去。
陆母接过话：“画画能挣几个钱？我们家不需要她的嫁妆，能养活自己就行。”
客厅里安静了一秒。
我笑了笑，没说话，转身去了厨房。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，我站在灶台前，听见客厅里的笑声又起来了。
“念念人老实，就是没什么大出息。”
“深深那条件，搁以前都是要娶高门大户的。”
“哎，年轻人的事，随他们吧。”
我看着锅里翻滚的汤，握着锅铲的手紧了紧。
门开了，是陆深回来了。
“妈，我回来了。”他的声音从客厅传来。
我听见陆母说：“你也说说念念，三十岁的人了，就知道画画，能养活自己吗？我这话说得不好听，可也是为她好。”
我等着陆深的回答。
“妈，您就别操心了。”
然后，没有然后了。
他没有反驳，没有维护，就像每一次一样。
陆深走进厨房，看见我在灶台前：“怎么不出去坐着？又在忙？”
“快好了。”我说。
“我妈那人你知道的，嘴上不饶人，心不坏。”他拿了瓶水，“别往心里去。”
我看着他，忽然想问：七年了，你让我别往心里去多少次了？
但我只是点点头：“我知道。”
他拍拍我肩膀，转身出去了。
我一个人站在厨房里，把那句话咽了回去。
晚饭很热闹，陆家人多。我坐在角落里，安静地吃饭，偶尔帮着添菜盛汤。
陆母在席间说：“深深，公司上市的事怎么样了？”
“顺利的话年底。”陆深夹了块肉给陆母，“到时候给您和爸换套大房子。”
“好好好。”陆母笑得合不拢嘴，转头看了我一眼，“念念，你们婚事也该准备了，到时候别太铺张，有那钱不如给深深添点股份。”
我筷子顿了一下。
“妈，这事以后再说。”陆深打断了她。
陆母撇撇嘴，没再说什么。
饭后，我在厨房洗碗。水龙头开着，水声哗哗的。
陆深过来倒水，看见我在洗碗，说了句“辛苦了”，又走了。
我看着水池里的碗碟，想起五年前第一次来陆家。
那时候陆深还***，我一个人来给**妈拜年。陆母从头到尾没正眼看过我，问了句“你家里做什么的”，听完就没了下文。
五年了，她的态度从来没变过。
而陆深，也从来没为我说过一句话。
我把最后一只碗放进碗架，擦干手，走出去。
“阿姨，我先回去了。”
陆母正在看电视，头也没抬：“嗯，路上慢点。”
我走到门口，陆深在沙发上看手机，抬头看了我一眼：“这么早就走？”
“明天有工作。”
“行，我就不送了。”
我说：“不用。”
电梯门关上的那一刻，我靠在电梯壁上，闭上眼睛。
没关系。我告诉自己。等他不忙了就好了。
等上市了就好了。
等结婚了就好了