我在供销社打酱油时，撞见一直哭穷的家公掏出两块钱给一个女娃买大白兔奶糖。
我心里嘲讽，这老头子对自家孙女抠搜，对别人的种倒是大方。
那女娃转过脸来，越看越像我那个下乡插队被我返城带回来的知青丈夫。
回家吃晚饭时，我当着全家的面把这事儿当笑料抖落了出来。
丈夫扒了口饭，笑着捏我的脸：“你这就吃醋了？改天我买十包大白兔给你。”
公婆也在旁边跟着打哈哈。
直到大扫除，我在丈夫打着石膏的旧木箱底，翻出了一张汇款单。
汇款地址是隔壁大队，收款人的名字，竟是我那被洪水冲走死无全尸的好闺蜜。
1
汇款单的纸张泛黄，边缘已经磨损。
上面的字迹却清晰得刺眼。
收款人：苏晴。
日期是三年前，她死后半年。
金额，五十块。
在那个工人月工资普遍只有三十几块的年代，五十块，是一笔巨款。
我的手抖得厉害，那张薄薄的纸，重若千斤。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气。
苏晴，我最好的闺蜜。
我们一起下乡，一起吃苦，我甚至把返城的机会先让给了她。
可她没等到，一场突如其来的洪水，吞噬了她的生命，连尸骨都未曾留下。
我为此大病一场，沈言抱着我，说会连着苏晴的那份，一起对我好。
可现在，这张汇款单，像一个响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。
「你在看什么？」
沈言的声音从背后传来，带着一贯的温柔。
我猛地将汇款单藏在身后，回过头，努力挤出一个笑容。
「没什么，就是看看你以前的东西。」
他走过来，目光落在我紧攥的手上。
「拿出来。」
他的语气很平淡，却带着不容抗拒的命令。
我的心沉了下去。
我慢慢张开手，将那张皱巴巴的汇款单递给他。
他只扫了一眼，脸上没有丝毫波澜。
「一张废纸而已，你这么紧张做什么？」
他伸手想拿走。
我死死攥着，指甲掐进了掌心。
「沈言，你给我解释清楚。」
「苏晴不是已经……」
他笑了，伸手揉了揉我的头发，动作亲昵得让我反胃。
「傻瓜，你想什么呢？」
「这是我寄给她父母的。她家里穷，二老身体又不好，我用她的名字寄，是怕他们不肯收。」
这个解释，听起来天衣无缝。
可我忘不了供销社那个孩子的脸。
那张酷似沈言的脸。
「那隔壁大队的那个孩子呢？」
我盯着他的眼睛，一字一句地问。
「那个长得很像你的男孩。」
沈言脸上的笑容僵了一下。
非常快，快到我以为是错觉。
「什么孩子？我不认识。」
他矢口否认。
「我今天亲眼看见爸给他买大白兔奶糖，两块钱一包的！」
婆婆闻声从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
「林晚，你又在闹什么？」
「不就是爸看邻居家孩子可怜，给买了包糖吗？多大点事，值得你在这儿质问沈言？」
「你现在是厂长家的千金，眼界怎么还这么窄？」
我气得浑身发抖。
「妈，那孩子长得跟沈言一个模子刻出来的！」
「胡说八道！」
婆婆把锅铲往桌上一拍，发出刺耳的声响。
「我看你就是生了个女儿，心里不平衡，看谁家的男娃都眼红！」
「我们沈家三代单传，你生不出儿子，还不许我们对别人家的孙子好一点了？」
这番话，像一把淬了毒的刀，直直**我的心口。
我的女儿念念，才刚刚三岁。
他们从没给过她好脸色。
沈言走过来，搂住我的肩膀。
「好了，妈，你少说两句。晚晚就是累了，胡思乱想。」
他转向我，语气温柔得能掐出水来。
「晚晚，别闹了，啊？邻里乡亲的，听见多不好。」
他想从我手里抽走那张汇款单。
我却攥得更紧了。
那张纸，是我最后的救命稻草。
一旦松开，我就会坠入他们联手编织的谎言深渊。
沈言的耐心似乎耗尽了。
他用力一扯。
刺啦一声。
汇款单，被撕成了两半。
2
沈言看着撕裂的汇款单，愣住了。
我看着他，也愣住了。
那张温柔的假面，终于在他失控的力道下，裂开了一道缝。
「你……」
他似乎想说什