请柬送错第二回，我笑了。
第一次送到堂姐家，我爸说“写错地址”。
第二次送到陈美玲家。
陈美玲是我弟去年分手的前女友，被我弟家暴过。
她发来一张照片。
红色请柬，我爸的字：“恭请陈美玲女士——”
我女儿在摇篮里睡着了。
下周她满月。
我给我爸打了三十年女儿。
给娘家转了八十三万。
他连我女儿的满月请柬，都懒得写对。
好。
那我就请他——
站在满月酒的门口，把这八十三万，一笔一笔，退给我。
1.
我叫林知夏，今年三十。
上个月剖腹产，生了女儿小桃。
我老公顾屿是做工程的，人憨厚。他老家在云南，赶不回来张罗。
我妈当时拍**：“满月酒我来办，你就负责抱孩子。”
我信了。
请柬交给我爸。
我爸林建国在我们村里写了一辈子红白帖，不出错。
他自己说的。
我把名单整整齐齐发过去。
五十张。
名字、地址、电话，一个不少。
他说：“知道了。”
我以为，这是一件最简单不过的事。
三天后。
我堂姐林知秋打来电话。
“知夏。**上午来我家，塞了张请柬。”
我愣了一下。
“请柬？”
“上面写的是我的名字。但是我今天已经是第二次看到你女儿的请柬了——我昨天去镇上，在张阿姨家看到过一张，写着张阿姨的名字。”
我捏着手机。
“**把张阿姨那张，送到我这儿了。”
"……"
“我问他，他说‘反正都是自家人，放哪儿都行’。”
她顿了顿。
“知夏，你婆家那边的长辈，他一张没送对啊。”
我没说话。
屋子里很安静。
小桃在摇篮里，轻轻哼了一声。
我挂了电话，给我爸打过去。
响了十秒才接。
“爸，婆家那边的请柬，你送到堂姐家了。”
“哦。”
“爸？”
“送错一家怪我咯？”
他的声音不耐烦。
“五十张呢，出一次错很正常。”
“爸，名单我写得很清楚。”
“字太小，我眼花。”
“微信字体可以调大——”
“你这孩子，到底讲不讲理？”
他声音一下子提高。
“我不就错了一张？你要我怎么样？”
我看着摇篮里的小桃。
她闭着眼睛。
小小的一张脸，像刚剥开的鸡蛋。
“我重新寄吧。”
我说。
“那不就得了。”
他挂断。
我妈那边的电话，紧跟着打过来。
“知夏，**那天送错一家，你别跟他计较。”
“妈——”
“他一个大老爷们儿，哪记得住那么多。再说堂姐又不是外人，多读一张没坏处。”
“张阿姨是顾屿的姨。我婆家那边问起，说我没寄。”
“你就让**再寄一份。”
她的声音里带着被打扰的不耐烦。
“对了，下周你弟他们要过来吃满月酒。”
“嗯。”
“你弟说，他儿子百日宴那会儿，你随了六百，有点少。”
我愣住。
“……少？”
“他和你弟妹的意思是，随一千二就够意思了。”
“妈。”
“嗯？”
“我生小桃，你们家随了多少？”
她停了两秒。
“八百。”
“一家八百？”
“……一共八百。”
我爸、我妈、我弟、弟妹，四个人加起来八百。
我随我弟儿子六百，她说少。
我没再说话。
挂了电话。
小桃在摇篮里睁开眼。
乌溜溜地看着我。
我蹲下去，脸贴近她。
“小桃。”
“妈妈今天有点不开心。”
她伸出小手，抓住我的手指。
很用力。
那一瞬间我想哭。
但我没哭。
我把她抱起来，换了尿布。
顺手打开手机备忘录，新建了一个文档。
“娘家账单。”
第一条：今日，送错请柬一张。
2.
三天过去。
我以为事情就过去了。
直到第五天晚上，我收到陈美玲的微信。
“知夏。恭喜啊。”
后面跟着一张照片。
红色请柬。
“恭请陈美玲女士于本月二十八日光临寒舍，为小女小桃之满月——”
我爸的字。
我一行一行看过去。
看到自己的名字。
看到小桃的名字。
最后，看到那个收件人：陈美玲。
我的手冰了。
陈美玲和我弟林志伟谈了三年。
我弟要骗她把市中心的房子加上他的名字。