01
凌晨三点四十七，溪市医院产科值班室。
惨白的电子钟荧光刺破浓稠的黑暗，数字冷漠又刺眼，一笔一划都像是刻在林深紧绷的神经上。
智能手环毫无征兆疯狂震动，剧烈的震颤顺着腕骨蔓延至四肢百骸，硬生生将林深从无边噩梦里拖拽出来。
他大口喘着粗气，额头上布满层层叠叠的冷汗，后背的白大褂早已被浸湿，黏腻地贴在皮肤上，透着刺骨的凉。
第七次了。
整整第七次，他又梦到了那只泛着冷冽金属光泽的机械臂。
坚硬冰冷的合金外壳，灵活狰狞的关节，毫无一丝温度的光学镜头，在无尽黑暗中猛地探出，毫无阻滞地穿透温热的胸腔，碾碎血肉，撕裂肌理，那种冰冷的触感、刺耳的机械运转声、温热鲜血喷涌而出的画面，真实得仿佛就发生在上一秒。
挥之不去，避之不及，日夜纠缠，快要将他逼至崩溃的边缘。
林深用力甩了甩脑袋，试图驱散梦境残留的惊悚感，可心脏依旧狂跳不止，胸腔闷得发慌，每一次呼吸都带着消毒水混杂铁锈的诡异气味。
他是市立医院产科主治医生，从业五年，见过无数新生儿降生的喜悦，也亲历过不少生离死别，心理素质早已远超常人。可自打一周前接连发生三起离奇的产房医疗事故后，这场诡异的噩梦就缠上了他，夜夜造访，从不间断。
来不及平复心绪，值班室门外突然传来急促又杂乱的脚步声，伴随着护士惊慌失措的呼喊，穿透沉沉夜色。
“林医生！不好了！三号产房产妇突发大出血，情况危急！”
这句话如同惊雷，瞬间炸醒了恍惚的林深。
他不敢有半分耽搁，胡乱抓过搭在椅背上的白大褂胡乱套上，扣子都来不及扣整齐，脚步踉跄又急促，推门而出，直奔产房方向。
狭长幽深的走廊寂静无声，平日里彻夜常亮的应急灯，在他踏出值班室的瞬间，毫无征兆地全数熄灭。
刹那间，整栋产科楼层坠入伸手不见五指的漆黑之中。
窗外乌云蔽月，连一丝微弱的星光都被彻底遮挡，黑暗如同浓稠的墨汁，包裹着周遭的一切，压抑得让人喘不过气。
空气中原本清淡常规的消毒水味道骤然变了质，一股浓郁、腥涩、如同铁锈般的血腥味悄然混入其中，顺着通风管道四处弥漫，无孔不入，钻进鼻腔，直击心底，带来极致的不适感。
林深脚步一顿，心底猛地升起一股强烈的不安，汗毛瞬间根根竖起。
这种血腥味太过浓郁，太过诡异，根本不像是常规生产会出现的气味。
尘封三年的记忆毫无预兆地骤然破封，那个暴雨倾盆的夜晚，ICU病房里仪器滴滴作响，女儿小满微弱又艰难的心跳声，此刻清晰无比地在他耳畔炸响。
规律平缓的监护仪滴滴声，和此刻楼层里刺耳尖锐的电路警报蜂鸣声，疯狂重叠、交织、扭曲，揉合成一段极度刺耳、让人耳膜发疼、心神不宁的诡异**。
过往的悲痛、如今的惊悚，两股情绪狠狠撞击在一起，搅得林深脑海一片混乱，太阳穴突突直跳，痛感愈发剧烈。
他强压下心底翻涌的情绪，咬紧牙关，继续快步向前，指尖已经因为过度用力而泛白发凉。
指尖刚刚触碰到三号产房冰冷厚重的金属门框，产房内部骤然传出一阵极致刺耳的金属摩擦尖啸。
滋啦——
刺耳的声响陡然炸开，尖锐凌厉，像是千万根锋利无比的钢针，同时用力刮擦厚实的钢化玻璃，穿透力极强，听得人头皮发麻，浑身止不住地发抖。
“产妇大出血！胎心骤降！心率急速下滑！随时会有生命危险！”
助产士崩溃又凄厉的尖叫，在死寂无边的黑暗中被无限放大，每一个字都透着深入骨髓的恐惧与绝望。
林深不再犹豫，推门而入，借着窗外偶尔划过天际的微弱闪电微光，快速锁定产床位置。他熟练地伸手，想要拿起一旁摆放整齐的产钳，开展急救工作。
可就在他指尖触碰到产钳冰凉手柄的下一秒，整栋产科楼层的供电系统彻底**，刺耳的故障蜂鸣警报持续不断，疯狂叫嚣，让人烦躁不已。
又是一道惨白刺眼的闪电划破夜幕，瞬间照亮产房内的景象。
林深的目光