楼道里的声控灯又坏了。
陈屿掏出手**开手电筒，踩着吱嘎作响的木楼梯往上爬。七楼，顶楼，没有电梯。中介小刘走在前面，嘴里还在喋喋不休：“哥，这房子真挺划算的，一千二一个月，这个地段你上哪儿找去？虽然是老小区，但胜在安静，邻居也少……”
陈屿没搭话。他刚从上一个合租房搬出来，原因很简单——室友凌晨三点用音响放死亡金属，他第二天还要六点半起床赶地铁。独居是刚需，便宜更是刚需。二十八岁，月薪七千，在省城能活下来已经算本事，他没资格挑剔。
爬到六楼拐角的时候，陈屿余光扫到楼道墙壁上有一片深色的痕迹，像是什么液体干涸后留下的。手电筒光扫过去，中介小刘突然加快脚步，语气轻飘飘地带过：“老房子嘛，墙上有些水渍正常的。”
七楼到了。两扇门面对面，中间隔着一条窄窄的走廊。701是陈屿要租的那间，702的门紧闭着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
“对门住的是个老**，”小刘一边掏钥匙一边说，“人挺好的，就是年纪大了，有时候说话颠三倒四，你别介意。”
钥匙捅进锁孔，拧了两圈，门开了。一股潮湿的霉味扑面而来，混着某种说不清道不明的甜腻气息，像是很久没人住的空房子里才会有的味道。陈屿皱了皱眉，走进去打量了一圈——一室一厅，家具倒是齐全，虽然旧，但还算干净。客厅的窗户对着另一栋楼的墙壁，采光约等于没有。卧室稍微好点，至少能看到一小片天空。
“还行。”陈屿说。他要求不高，能睡觉就行。
小刘肉眼可见地松了一口气，从包里掏出合同：“那咱就签了？押一付三，哥你爽快我也爽快。”
签完字，交完钱，小刘把钥匙往陈屿手里一塞，转身就走。走到门口时他顿了一下，像是想起了什么，回头说了一句：“对了哥，晚上少出门就行。”
“什么意思？”
“没啥没啥，就是楼道灯坏了嘛，黑灯瞎火的，别摔着。”小刘笑了笑，但那个笑容怎么看都有点僵硬。没等陈屿再问，他已经噔噔噔下楼了，脚步声很快就消失在楼道里。
陈屿没多想。他花了一个下午收拾行李，把几件换洗衣服挂进衣柜，笔记本电脑摆在卧室的桌子上，洗漱用品塞进卫生间那个锈迹斑斑的铁架子里。收拾完已经快晚上九点了，他随便点了个外卖，吃完就躺床上刷手机。
困意是慢慢涌上来的。十一点左右，陈屿关了灯，房间陷入彻底的黑暗——老房子窗帘遮光性倒是出奇地好，连窗外的路灯光都透不进来。他翻了个身，迷迷糊糊地快要睡着的时候，听到了那个声音。
咚。
很轻，很闷，像是橡胶的东西落在水泥地上。
陈屿睁开眼，没动。他竖起耳朵听了一会儿，四周安安静静，只有远处马路上偶尔经过的车辆声。大概是楼上楼下的邻居在搬东西吧，老房子隔音都不好。
咚，咚。
又来了。这次节奏更清晰，有间隔，有规律，像是什么东西在有节奏地敲击地面。不，不是敲击，是弹跳——皮球落地又弹起来的声音。
咚咚咚。
声音变快了，像是在楼道里来回滚动。陈屿坐起身，彻底清醒了。那个声音就在门外，感觉只有几米远，似乎就在七楼走廊里。他看了一眼手机，凌晨一点十二分。
大半夜的，谁家小孩在楼道里拍皮球？
他等了几分钟，那声音没有要停的意思，反而越来越清晰，像是在慢慢靠近。陈屿深吸一口气，起身走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里漆黑一片。声控灯坏了，什么也看不见。但那“咚咚咚”的声音还在响，就在门外，就在黑暗里。
陈屿握住门把手，拧开，拉开门。
声音瞬间消失。
走廊里什么都没有。他用手机手电筒照了一圈，七楼的走廊很窄，一头是往下的楼梯，一头是死墙，没有任何可以**的地方。地面上也没有任何东西，没有皮球，没有小孩，连个塑料袋都没有。
陈屿站在门口愣了大概十秒钟，然后退回屋里，关上门。他告诉自己别大惊小怪，可能是楼上楼下的声音通过墙壁传上来的，老房子的传声效