三百一十七条备忘录
“方砚的战友吗？我是他爱人，周冉。”
我的声音在抖，牙齿都在打颤。
“高原救援站在哪？他几点的车？”
电话那头沉默了一下，是个年轻的男声，带着点犹豫。
“嫂子，砚哥他……他没跟您说吗？”
“他刚走。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“我们刚办完离婚手续。”
闺蜜林悦在一旁，嗤笑一声，声音不大不小，刚好能被电话那头听到。
“周冉，你疯了？离了就离了，你还追过去干嘛？让人看笑话吗？”
她伸手就要来抢我手里的手机，那是方砚留下的。
我死死攥着，躲开她的手。
电话那头的声音瞬间急了：“嫂子！你别听别人胡说！砚哥他不是不要你！他……”
“小张！”
一个更沉稳的声音打断了他，“不该说的别说。”
是他们队长。
我听过这个声音，在方砚的****上。
“嫂子，”队长的声音很沉，带着一种**特有的不容置喙，“方砚的调动是机密，他现在已经在去集合点的路上了。这是他自己的选择，请您尊重。”
“尊重？”
我笑了，眼泪却掉了下来，砸在手机屏幕上。
“他把命都拿去选择了，要我怎么尊重？”
“嫂子，纪律就是纪律。”
电话**脆地挂断了。
忙音嘟嘟地响着，像是在嘲笑我的不自量力。
林悦终于抢过手机，得意地在我面前晃了晃。
“听到了吧？人家队长都发话了，你就是个前妻，别去自取其辱了。”
她一边说，一边划开手机屏幕，嘴里啧啧有声。
“我早就跟你说了，方砚就是个闷葫芦，心**本没你。你看他这手机，干净得跟什么似的，连张你的照片都没有。”
我没理她，满脑子都是那三百一十七条备忘尔录。
“她怕黑，走廊灯改成感应小夜灯。”
——所以我们家走廊的灯，总是在我起夜时准时亮起，我一直以为是开发商的设计贴心。
“她吃虾过敏但嘴硬，外面吃饭提前跟后厨说。”
——所以每次聚餐，只要有我在，桌上永远不会出现虾，我还以为是朋友们巧合地不爱吃。
“她睡觉踢被子，等她睡熟了盖回去，动作轻。”
——所以我每个冬天，都觉得自己睡得格外暖和，从未感冒。
一条又一条，像一把把小刀，凌迟着我的心脏。
我曾经抱怨他从不说爱我，从不送我玫瑰，像个没有感情的木头。
我曾经听信林悦的话，觉得他配不上我的浪漫和期待。
原来，他不是不说，他是用行动，写下了一封长达三年的情书。
而我，这个瞎了眼的收信人，亲手把它撕了，还把他推向了万丈深渊。
林悦还在翻着手机，突然大笑起来。
“哈哈哈，周冉你快看，这男人果然不在乎你，他连遗书都写好了！”
我猛地抬头，死死盯住她。
她被我的眼神吓了一跳，但还是把手机递到我面前。
那不是备忘录，是一个新建的文档。
标题是——“如果我回不来”。
闺蜜的真面目
“财产全归周冉，密码是她生日。”
“跟她说，忘了我，找个会说情话的，别再找我这种闷葫芦。”
“骨灰别带回来，洒在那边最高的山上，让她看不见，省得心烦。”
……
寥寥几行字，每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的心上。
心烦？
方砚，你这个**。
你以为我看到这些，就不会心烦了吗？
林悦还在旁边煽风点-火。
“你看你看，他就想着自己当英雄，根本没考虑过你的感受。”
“冉冉，这种男人，离了就对了。旧的不去，新的不来，我给你介绍更好的。”
我看着她那张巧笑嫣然的脸，胃里一阵翻江倒海。
就是这张脸，这几年一直在我的耳边吹风。
“冉冉，方砚今天又没回你信息？消防员就这么忙吗？我看就是借口。”
“冉冉，纪念**都忘了？他心里到底有没有你啊？”
“冉冉，你看我新交的男朋友，天天给我送礼物说情话，这才是爱情啊。你跟方砚那叫搭伙过日子。”
我曾经以为，她是世界上最懂我、最心疼我的闺蜜。
现在我才明白，她句句为我，却句句都在将方砚和