自从确诊无痛症的哥哥频繁受伤需要输血，天生怕疼的我便成了全家的罪人。

爸爸嫌我抽点血就哭哭啼啼太娇气，妈妈厌恶我看到针管就发抖的懦弱。

爷爷用拐杖狠狠敲打我的膝盖。

“你哥骨折了都不哼一声，你抽两管血就喊疼，真是个没用的废物！”

我疼得大叫，惊动了刚缝完针正在睡觉的哥哥。

爸妈冲出房间一脚踹在我的心口上。

“你叫那么大声干什么？显摆你怕疼、有痛觉么？”

“既然你这么娇气，就送你去专门的戒断所，治治你这娇生惯养的毛病！”

我被迫签了自愿书，被送进了那个每天以折磨神经为乐的地狱。

一直到一年后，哥哥又受了伤，爸妈来接我回去当血包。

他们大声呵斥我：“还杵在那里做什么？回家了！”

“一点礼貌都没有，看来抽完血还得送回来继续接受**。”

教官走过来，拿出一根长**进我的指甲缝。

“不是的两位，我们的戒断是很管用的。”

“008号现在只有达到八级以上的疼痛阈值，才会眨一下眼睛。”

1.

我像根木桩子一样立在戒断所门口，任凭父母的唾骂喷溅在脸上。

妈**眉毛拧成一个疙瘩，不耐烦地推了我一把。

“死丫头，聋了？跟你说话呢！杵这儿当门神啊？”

我纹丝不动，身体没有接收到任何行动指令。

妈**怒火彻底被点燃，她扬起手，巴掌眼看就要扇下来。

“还敢给我摆脸色！这一年都白**了！”

教官及时拦住了她，脸上挂着职业化的微笑。

“别急，她只是在等待指令。”

说着，他从口袋里掏出一根泛着冷光的钢针，毫不犹豫地刺入我的手背。

针尖没入皮肉，发出一声轻微的“滋”响。

我终于动了。

我转向父母，身体僵硬地鞠躬，声音平直，没有任何起伏。

“指令已接收，008号为您服务。”

爸爸愣住了，妈妈高扬的手也僵在半空。

他们盯着我手背上那个小小的血点，又看看我毫无表情的脸，脸上写满了困惑。

但困惑很快被满意取代。

妈妈放下手，扯了扯我的衣服：“行了，总算不哭爹喊娘了，这钱没白花。走，回家。”

回到那个阔别一年的家，一切都还是老样子。

水晶吊灯，红木家具，还有空气里那股令人窒息的压抑。

晚饭时间，菜已经摆上了桌，就差一锅刚炖好的汤。

爷爷坐在主位上，拐杖在地上重重一顿，冲我喊道：“还愣着干什么？去把汤端过来，没点眼力见儿！”

我站在原地，没有动。

“去端菜”不是指令，我无法接受。

爷爷的脸色立刻沉了下去，浑浊的眼睛里冒出火星。

“反了你了！在那种地方待了一年，骨头还硬了是吧！叫你做事你敢不动？”

他气急败坏地抄起拐杖，对着我的小腿就是狠狠一下。

“砰”的一声闷响。

我没有躲，也没有喊疼。

我直挺挺地跪了下去，额头重重磕在地板上。

这是我检测到危险信号，条件反射所导致的情绪模块自动启动应急预案。

这是教官教的，只要犯错，必须马上跪地求饶，否则等待我的将是一轮又一轮，无休无止的电击。

“对不起，我错了。”

“对不起，我错了。”

一下，又一下。

每一次都用尽全力，大理石地板发出沉闷的撞击声，很快，温热的液体就顺着我的额角流了下来。

“快停下！你这是干什么！”

爸爸慌了，冲上来想拉我，可他的手刚碰到我的胳膊，我就像被触发了什么开关，磕得更猛了。

“对不起！我错了！请不要生气！”

爸爸急得满头大汗，却又无从下手。

“这孩子疯了！怎么回事啊这是！”

还是妈妈反应快，她想起了在戒断所门口的那一幕，试探着尖声喊道：

“008号，停下！”

我的动作戛然而止。

身体像被按了暂停键，额头还保持着贴近地面的姿势，一动不动。

妈妈蹲下来，看着我额头上那道触目惊心的血痕，声音里带着一丝颤抖。

“你……你这孩子，不疼吗？”

我没有回答。

非指令性问句，无需应答。