我偷了太爷爷的指骨
家族迁坟，开棺后太爷爷遗骨少了截小指。
奶奶盯着我背包说：“你拿了。”
我笑着拉开空包，奶奶却摇头指向我喉咙：“不，在你里面。”
当晚我腹痛如绞，吐出截黑色指骨。
奶奶连夜将其磨粉，混进糯米蒸熟。
“吃下就不疼了，”她将泛灰的饭推给我，“只是以后每月十五，要记得喂它。”
雨是后半夜开始下的，打在老屋瓦片上，噼里啪啦，没个章法，像许多小爪子在上面胡乱抓挠。空气里那股子挥不去的潮气，混杂着陈年木头、泥土和线香燃尽后的味道，一个劲儿往鼻子里钻，黏糊糊地糊在肺叶上。我靠坐在堂屋吱呀作响的竹椅里，看着跳动的烛火在墙面上投出巨大、摇晃的影子，怎么也睡不着。明天要开棺，给太爷爷捡骨迁葬。这事儿定了有小半年了，直到昨天，我才从城里被一个电话催回来。电话那头，***声音隔着电流，干瘪得像晒透的豆荚，只反复说：“你是长房长孙，必须回来，时辰不能误。”
长房长孙。这个词儿带着祠堂牌位的灰尘味儿，压在我这个离乡十几年、连清明节都常常缺席的“城里人”肩上，有点沉，也有点莫名的滑稽。可***话，在这个家族里，向来是不容置疑的。
堂屋的门槛外，天井里蓄着水，偶尔亮一下，映出铁青色的天光和密密麻麻的雨脚。风声穿过巷弄，呜呜咽咽，像是谁在远处哭。守灵的长明灯在供桌上燃着，三根线香已经快到底了，细瘦的烟柱笔直上升一小截，就在潮湿的空气里散开，那股子甜腻腻的香味就更浓了。
我揉了揉发僵的脖子，目光落在供桌后方那个被擦拭得一尘不染的深褐色骨灰坛上。不，现在还不能叫骨灰坛，得叫“金瓮”。上好的陶瓮，描着暗金色的松鹤纹，盖子扣得严严实实，旁边还摆着几样东西：一小坛高粱酒，一包用红纸裹着的朱砂，几叠黄表纸，一把崭新的、猪鬃毛扎成的小刷子。明天，太爷爷在地下躺了快三十年的骨头，就得用这些物件仔细清理，然后一块不少、按着顺序请进这瓮里，迁去新挑的、据说**更好的坟地。规矩多得吓人，一步也错不得。
雨声里，东厢房那边传来几声压抑的咳嗽，是奶奶。她屋里那盏小煤油灯，光晕从门板缝下透出细细一缕，黄惨惨的，一直没熄。人老了，觉少，心里又搁着大事。
不知过了多久，雨声似乎小了些，变成绵密的、令人昏昏欲睡的沙沙声。我眼皮发沉，正迷糊着，忽然听到很轻的“嗒”一声。
像是小石子掉在青石板上的声音。从天井那边传来。
我一下子清醒了，支棱起耳朵。只有雨声。
是幻听吧。我往后靠了靠，竹椅又**了一下。也许太累了。
可没过几秒，又是一声。“嗒”。
更清晰了些。而且，接着又是一声，轻轻的，带着水音的“啪嗒”。
像是……有什么湿漉漉的小东西，跳了一下？
我皱起眉，心里有点发毛，站起身，轻手轻脚走到堂屋门口，隔着厚重的木门板，侧耳倾听。雨声覆盖了大部分细微的响动，但那“嗒、啪嗒”的声音，断断续续，竟还在，而且……听起来像是在天井里绕着圈？
一股凉气顺着脊椎慢慢爬上来。我深吸口气，告诉自己别自己吓自己，可能是积水滴在什么瓦罐上，或者……檐角滴下的水砸出了特别的声响。
我轻轻拉开门闩，推开一条缝。冰冷的、饱含水汽的风立刻灌了进来，烛火剧烈晃动。我探头往外看。
天井里黑黢黢一片，只有积水映着一点点微弱的天光，泛着冰冷的亮。院子角落那口养睡莲的大缸，黑沉沉的轮廓像蹲着的兽。什么都没有。只有雨水从屋檐瓦当连绵不断地滴落，在地上砸出一个个小水坑，声音杂乱。
看来真是听错了。我松了口气，正要掩上门，视线无意中扫过堂屋正对着天井的那块青石板地面。
借着门内透出的、摇晃的烛光，我看见那被雨水打湿的石板上，有几个印子。
很小，很淡，如果不是水光映着，几乎看不见。
那是几个小小的、模糊的