我三岁那年摔了一跤，脑门磕在门槛上，磕出一个包。醒来以后，全村人的命都写在脑门上了。
这事得从头说。
我叫沈糖糖，跟奶奶住在青石村。我爹娘走得早——爹是猎户，上山被野猪顶了；娘生了我就落了病，撑到第二年开春也走了。奶奶一个人把我拉扯大，白天种地晚上纺线，五十岁的人看着像七十岁。村东头祠堂的宋先生不收我束脩，让奶奶别操心，教我认了字。
村里人都说沈家命苦，奶奶听了只哼一声，该干什么干什么。
那天是个平常日子。奶奶在院子里晒被子，我在门槛上坐着啃红薯，一只花猫从墙头跳下来，我伸手去抓，脚底一滑，脑门结结实实磕在门槛角上。
疼。
我哇地一声哭出来，奶奶丢下被子跑过来抱我，摸了摸我的脑门，说磕了个包，不碍事。她往我脑门上抹了点清凉膏，吹了吹，又塞给我一块糖。
我没哭了，但眼前不对劲。
奶奶脑袋上方飘着一行字。
金色的，弯弯扭扭的，像庙里烧香的烟聚在一起不散。我歪着头看了半天，认出了几个字——奶奶教过我认字，虽然我认的不多。
"苦命守寡五十年护一孙"。
我指着那行字问："奶奶，你脑门上写的什么？"
奶奶愣了一下："什么脑门上？"
"那行字呀，金色的，在那飘着呢。"
奶奶抬头看了看自己脑门，什么也没看见。她伸手摸了摸我的额头，大概以为我磕傻了。
"没有字，糖糖，你是不是头晕？"
我没头晕。我看得很清楚。
奶奶不信，但她没骂我，只是把我抱进屋，让我躺一会儿。我躺在床上，透过窗户看见外面经过的人——隔壁张婶脑袋上飘着"此生虽苦但有福报"，村东头的老李头脑袋上飘着"大限将至恐无人送终"，路过的小年轻脑袋上飘着"姻缘在东不宜远行"。
每个人的脑门上都飘着一行字。
我翻身下床，跑到院子里，指着正在劈柴的隔壁王叔喊："王叔，你脑袋上写着左腿旧伤三年后复发！"
王叔愣住了。他确实左腿有旧伤，年轻时候摔的，平时不碍事，但不为人知。他看了奶奶一眼，奶奶脸色不太好。
"糖糖，"奶奶把我拉进屋，蹲下来看着我，"你看见的那些字，不许跟外人说。"
"为什么？"
奶奶没说为什么。她只是把门关上了。
但关上门也没用。第二天我去村口的小溪边玩，看见村长钱大福从桥上走过，他脑袋上的字我一下就认全了——
"贪银修桥，桥塌人亡"。
六个字，又黑又粗，比别人的字都大，像是在脑袋上刻进去的。
我张了张嘴。
奶奶说不能跟外人说。
可那行字太大了，太黑了，看着就让人害怕。桥塌人亡——那桥村里天天有人走，张婶去溪边洗衣服要走那桥，王叔赶集要走那桥，连奶奶去镇上买盐都要走那桥。
我闭上了嘴。
但只闭了一天。
---
第三天是祠堂修桥议事的日子。
青石村的石桥是三十年前修的，桥墩裂了好几道缝，村里人早就说要修，但修桥要银子，银子从哪来是个问题。村长钱大福拍着**说由他来张罗，已经找好了匠人，也筹够了银子，今天在祠堂跟全村人过个明账。
祠堂里坐了四五十号人，老少都有。村长站在上面，手里拿着账本，一条一条念：买石料多少银，请匠人多少银，打地基多少银。念完之后，旁边几个老人点了点头，说差不多是这个数。
我坐在奶奶腿上，抬头看着村长。
他脑袋上的字还在，"贪银修桥，桥塌人亡"，黑沉沉的，像一团乌云罩在他脑袋顶上。
我攥紧了***衣角。
奶奶低头看了我一眼，轻轻拍了拍我的手，意思是别说话。
我没说话。
然后村长说了一句："银子的事大家放心，我钱大福担保，每一两都花在桥上。"
他脑袋上的字闪了一下。
我管不住了。
"你说谎！"
全祠堂的人都看向我。
***手一下子攥紧了我的腰，像是想把我整个人塞进自己身体里。但我已经开了口，收不回来了。
"你脑袋上写着贪银修桥，桥塌人亡！"我指着村长，声音又尖又亮，在安静的祠堂里