第一章 绿皮车的终点
2026年春日，豫南的风裹着黄土的燥意，吹在信阳火车站的广场上。
我站在人群里，身形单薄，脊背习惯性微微佝偻，像是天生就比旁人矮上一截。我叫林默，今年三十七岁，土生土长的信阳平桥人。
学历只有初中，一辈子没离开过故土太远，干过工地、进过作坊、常年靠出力换饭吃，落下一身毛病。腰常年酸痛，性子闷、嘴笨，不会说话、不会应酬，骨子里藏着深入骨髓的自卑。
婚姻破碎，日子熬得一地鸡毛。
两个人过不下去，协商分开，一人带一个孩子，我每个月还要按时掏出一千块抚养费。母亲年迈，身体不好，家里没稳定收入，县城零散的零工又累又廉价，重活扛不动，轻活赚不到钱。
口袋里攥着仅有的三千多块活命钱，思前想后，无路可走。
别人劝我往外走一走，往南方去，江浙一带用工多，老城区老旧小区多，水电维修、管道疏通永远不愁活。
犹豫了整整半个月，我咬碎牙，定下一张从信阳开往绍兴的绿皮硬座车票。
跨越豫越两地，千里南下，没有退路，只为讨一口安稳饭吃。
检票口前，母亲站在原地，双手不停**旧围裙。
她没什么大道理，只是红着眼眶反复叮嘱：
“在外头别受人欺负，饿了就吃饭，别死扛，没钱就跟家里说，再难，家里还有一口馍。”
我低着头，不敢看她的眼睛。
我知道她心里放不下，知道我性子软、脸皮薄、老实容易吃亏，可我没得选。
简单应了一声，背上磨得发白的帆布包，转身走进站台。
绿皮火车缓缓开动，窗外熟悉的豫南田野、平房、土路一点点往后退。
车厢拥挤嘈杂，各色赶路的人挤在一起，烟味、饭味、汗味混在一块。我缩在狭小的硬座角落，双腿伸不开，旧腰伤隐隐作痛。
二十一个小时的路程，漫长又煎熬。
我不爱与人搭话，天生怕生，怕别人打量的目光，怕开口说错话惹人笑话。
一路沉默，盯着窗外倒退的风景，心事压得胸口发闷。
想起破碎的家，想起年幼的孩子，想起常年拮据的日子，想起从小到大因为家境普通、不善言辞，处处看人脸色、小心翼翼的自己。
自卑这两个字，刻了半辈子。
生在普通农家，没本事、没**、不会圆滑，走到哪里，都习惯性缩在角落，不敢争抢、不敢抬头、不敢大声说话。
总觉得自己低人一等，觉得自己平凡又窝囊，一辈子翻不了身。
凌晨时分，火车驶入**地界。
天色微亮，水汽浓重，和**干燥的风完全不同。
河道纵横，白墙黑瓦，小桥流水，江南的温柔与潮湿，扑面而来。
陌生的地貌，陌生的口音，陌生的生活节奏，一瞬间压得我心慌。
我第一次真切意识到，我真的离开了生活三十多年的家乡，孤身一人，来到千里之外的陌生小城。
上午十点，列车稳稳停靠在绍兴站。
走出车站，细雨濛濛，冷风裹着湿气钻进衣领。
站在偌大的陌生广场，耳边全是听不懂的吴越方言，来往行人步履匆匆，每个人都有自己的方向，只有我，手足无措，茫然无措。
提前在手机上简单打听好，绍兴老小区密集，老旧管道极易堵塞，疏通维修需求大，门槛低，只要肯出力，就能混一口饭。
可真正落地，才明白想象和现实差得太远。
按着导航摸索，找到城郊一处城中村。
密密麻麻的自建小楼，巷子狭窄曲折，房租便宜，是外来打工人落脚的首选。
房东是本地中年阿姨，说话温和软糯，带我看了一间不足十平米的小单间。
一张旧木床、一张掉漆的桌子、一扇狭小的窗户，墙面微微返潮，简单简陋，却足够容身。
月租三百五，押一付一。
我攥着兜里为数不多的现金，咬牙交钱，签下短期租房协议。
关上房门的那一刻，整个世界突然安静下来。
狭小的房间，孤零零的我，千里之外的江南小城。
卸下背包，瘫坐在床边，一瞬间疲惫、委屈、迷茫全部涌上来。
拿出手机，给老家母亲发了一句简短的消息：
我到绍兴了，安顿好了，一切都好。