**给一朵花起了我的名字。
发现这件事的时候，我已经再婚五年了。
他什么都没说。没有打电话，没有发消息，没有托人转告。只是在终南山脚下种了满山的绣球花，然后在一株开得最盛的品标牌上，写下了那三个字。
算是通知过我了。
我们之间，只剩下一朵花作为证据。
第一章
“妈妈，这个花的名字怎么和你的名字一样呀？”
苏念手里的矿泉水瓶掉在地上。水洒了一地，浸湿了她的帆布鞋鞋面。她低头看着女儿，又顺着女儿的手指看向那片蓝色的绣球花丛。阳光刺得她眯了一下眼，她蹲下来，把牌子轻轻转过来。
她看见了。
“妈妈？”女儿拽了拽她的衣角。
苏念把女儿抱起来，下巴抵着她柔软的头发，没有说话。
她是昨天决定来这里的。
朋友说终南山脚下新开了一个花园，种的全是无尽夏。她本来不想来。无尽夏这个花名她听过太多次了，每一次听见都像有人在她胸口轻轻敲了一下。但她还是来了。带着女儿坐了三个小时的车，从城里来到这个她从未听说过名字的村子。
她告诉自己，只是来看花。
车停在一片空地上，往前走两百米就是白色栅栏围起来的花园。门口挂着一块木牌，上面手写了四个字：无尽夏花园。字迹笨拙，像一个不大写字的人，用力握着毛笔描了很久。
她跨过栅栏的时候，闻到了一阵花香。
那种味道她太熟悉了。微甜带涩，混着泥土和叶子的青气。三年前她第一次闻到这个味道，是在城南的花市。那天有个男人蹲在地上给一盆绣球换盆，手上全是泥巴，动作轻得像在照顾一个睡着了的小孩。
他说那盆花叫无尽夏。他说养护得好，一整个夏天都在开。
她站在摊位前看了他很久。他看到她在笑，愣了一下，然后也跟着笑了一下。那个笑容很轻，像风从水面掠过，几乎看不出痕迹。
“你对绣球有兴趣？”他问。
“我对你有兴趣。”她说。
她不知道自己为什么会那么说。也许是因为那天阳光太好，他手上的泥巴和他眼里某种安静的专注让她忘了矜持。后来他给了她一盆绣球，不是卖的，是自己留的那盆。她没要。她要了他的电话号码。
那盆他不肯卖的花，后来成了他们一起养的花。他租的出租屋天台上种满了绣球，高的矮的，蓝的紫的。他说那是他的基地，他做飞行器研究的基地。她当时笑了，不明白种花生和研究飞机有什么关系。
她花了很长时间才明白——不是真的明白，是接受了这个男人的逻辑里，花和飞机是一回事。
“妈妈，那边有好多好多蓝色的花！”
女儿从她怀里挣下来，跑了出去。苏念跟在她身后，穿过石板路，穿过一片粉色绣球区域，停在了一道拱形的花廊入口。
花廊里种的全是蓝色无尽夏，两边的花往中间拱起，形成一条深深的花道。女儿已经跑进去了，小小的身影在蓝色的光影里若隐若现。
苏念站在入口，没有往里走。
因为在花廊的尽头，阳光刺眼的地方，她看见了一个背影。
一个蹲在地上、正在给花换盆的背影。
他穿着一件旧白T恤，后背汗湿了一片。左手扶着花苗，右手在培土，动作很慢、很稳、很轻。旁边放着一个塑料桶和一把小铁铲。
苏念站在蓝色花丛的阴影里，一动没动。
她认得那个背影。
三年了。他肩膀的弧度、他蹲下时脖颈的线条、他用手背擦汗的方式，她全都认得。她曾经在无数个傍晚站在天台门口，看这个背影蹲在花盆中间，手里拿着草稿纸，一遍又一遍地画着只有他自己看得懂的线条。
她没走过去。
她往后退了一步，让花丛完全遮住自己。
她忽然想起第一次为他感到心慌的那个晚上。那是他们在一起**个月的时候。她加班回来，看见他坐在电脑前，屏幕上是一个她看不懂的三维建模界面，桌上摊着十几张手绘的飞机零件草图。空气里一股泡面的味道。
“你这个月接了几单？”她问。
“两单。”
“两单赚了多少？”
“一千二。”
“我们房租多少？”
他沉默了。
她看着他的脸，发现他脸上有