高考当天，班主任打电话说我女儿没去**。
给她打电话不接，消息也不回，我疯了一样找遍全城，最后推开家门，她正在沙发上吃西瓜。
我问为什么不去**，她冷笑道：
“不想去呗。”
“你给我报六个补习班，周末从早排到晚，我干什么都要按你的计划来，我受够了。”
我努力控制好情绪：“先考完，考完我们再好好谈谈。”
她却把撕碎的准考证撒在我脸上：
“准考证已经没了，想去也去不了。”
我眼前一黑，旧病复发倒地。
她看了我一眼，转身回屋，门重重关上。
再睁眼，我回到了女儿高考这天。
班主任又一次打来电话，我直接开口道：
“***，她不参加高考了。”
1
挂断电话后，我站在路边愣了几秒。
我把手机塞进包里，转身往家走。
打开门，冷气扑面而来。
沙发上，岑宁半躺着，手里端着一盘冰镇西瓜，眼睛盯着电视屏幕。
高考第一天，别人家的孩子正在考场里奋笔疾书，我女儿在家吃西瓜。
她看见我进门，动作明显顿了一下。
眼神里闪过一丝意外，大概没想到我会在这个时间回来。
但我没说话，也没看她。
我换了拖鞋，走进客厅，在她旁边的沙发上坐下来。
茶几上还有半个西瓜，我拿起勺子，舀了一口送进嘴里。
我能感觉到岑宁的目光落在我身上。
电视里，主持人正在夸张地大笑。
我们之间安静得像是另外一个世界。
她终于忍不住了。
“今天高考。”
她开口，语气里带着刻意的挑衅。
“我没去。”
“哦。”
我应了一声，又舀了一勺西瓜。
“那就不去。”
岑宁愣住了。
她把盘子放在茶几上，坐直了身体，盯着我看了好一会儿。
然后她笑了。
“又来了。”
她靠在沙发靠垫上，双手抱在胸前。
“你一生气就这样，冷着一张脸，什么都不说，等着我自己害怕了主动认错。”
我没接话，继续吃西瓜。
“等会儿是不是要把我绑去考场？”
她的声音拔高了半度。
“我跟你说，准考证我已经撕了，你绑我去也没用。”
撕准考证这件事，上辈子我已经经历过一次了。
现在听她说出来，我心里某个地方还是被刺了一下。
“放心，我不会的。”
我把勺子放下，终于转头看她。
“我已经给你班主任说过了，说你不参加高考。”
岑宁的眼神变了。
从一开始的挑衅，变成了怀疑，又变成了一种我说不清楚的复杂情绪。
就在这时候，我的手机响了。
是班主任陈老师发来的微信消息。
我点开，递到她面前。
“岑宁妈妈，是不是孩子压力太大了？你跟孩子好好沟通，别着急，有什么困难咱们一起想办法。”
“孩子不想参加高考，你一定好好劝劝呀。”
岑宁看着那条消息，嘴唇动了一下。
我没收回手机，她看了很久。
客厅里只剩下电视里综艺节目夸张的罐头笑声。
“你真的……”
她的声音低了下去，带着一种不敢相信的小心翼翼。
“真的不逼我去**了？”
“真的。”
我把手机放在一边，重新拿起勺子。
“你不想去就不去，以后你想干什么就干什么，我不管了。”
2
这话说完，岑宁的眼睛死死地盯着我的脸。
她好像在找什么破绽，等我自己推翻自己。
等着我像以前那样，突然变脸，开始说教。
但我没有。
我只是继续吃着西瓜，电视节目一个接一个地播着。
“最好是真的想通了。”
岑宁站起来，居高临下地看着我，声音里带着颤抖。
“岑玥，你最好是真的想通了，别过两天又变回原来那副嘴脸。”
“你知道我从小到大过的什么日子吗？”
她的声音越来越大，眼眶开始泛红。
我没有打断她。
“别人的孩子周末去游乐场，我去奥数班。别人看动画片，我做英语听力。”
“别人学自行车是爸妈在后面扶着，我一个人在小区里摔得膝盖全是血，你回来第一句话是什么？问我今天的练习题做完了没有！”
这些事我都记得。
“别人都有爸爸，就我没有。”
她的声音哽了一下，但很快又变得生硬起来。