春寒料峭，三月的京城还裹着一层薄薄的寒气。
晋棠半倚在锦园主卧的丝绒贵妃榻上，苍白的手指攥着一条绣着缠枝海棠的软帕，另一只手虚虚地抵在唇边，压抑着喉间细细密密的*。
咳意一阵强过一阵，从肺腑深处往上涌，带着细微的刺痛，她早就已经习惯了。
窗外，几株**府海棠刚打了苞，粉白的花蕾缀在枝头，怯生生的。
屋里地龙烧得足，热烘烘的空气里浮着清苦的药味，还有一丝若有若无的雪松香水的尾调。
“小姐，您喝口水润润。”
从小跟在身边的张妈端着温水进来，眼里的担忧几乎要溢出来了。
晋棠微微摇头，长发如墨，散在米白色的真丝睡袍上，衬得一张脸只有巴掌般大小，下颌尖尖，唯有脸上还残留着一点因咳嗽而泛起的不正常的嫣红。
“别告诉哥哥。”她声音很轻，带着咳后的微哑，语气却是不容置喙。
这病是打娘胎里带出来的，二十三年了，像影子一样跟着她。
全家都知道，每次发作，总是如临大敌。
她厌烦这种被病痛放大无数倍令人窒息的关切。
“可是小姐，您这次咳得比上回……”张妈急道。
“**病，过两天就好。”晋棠打断她，指尖无意识地摩挲着手腕上那只冰凉通透的翡翠镯子。
是谢执砚去年从拍卖会上给她带回来的，她不想让他知道，不想让他放下手里那些堆积了许久的工作，赶回来，只是为了守着她喝一碗药。
张妈欲言又止，最终还是端着水杯退了出去，轻轻带上了门。
晋棠以为这次能瞒过去，她闭上眼，努力调匀呼吸，将咳意压下去。
睡意昏沉袭来，恍惚间，似乎又回到小时候，她因为**住院，高烧不退，十岁的谢执砚逃了马术课，红着眼睛守在病房外，谁来劝都不走，最后是谢伯父动了家法才把他拎回去。
那时他隔着玻璃看她，眼神又凶又执拗，像头护食的小狼崽。
不知睡了多久，一阵急促的脚步声由远及近，门被推开，带着走廊一缕更凉的空气。
晋棠倏地睁开眼。
门口，男人高大的身影几乎挡住了光线。
他穿着挺括的黑色长大衣，肩头还沾着外面细碎的寒意，呼吸间带着匆忙赶路的微喘。
他站在那里，眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，视线第一时间攫住榻上的人，将她从头到脚扫了一遍，那目光沉甸甸的，带着审视，以及一路压着的焦灼。
他身后，是低着头大气不敢出的张妈。
“为什么不告诉我？”他开口，声音比平时低沉，听不出什么情绪，可晋棠知道他生气了。
他还是知道了，晋棠心里叹了口气，说不清是无奈还是其他别的情绪。
她没回答，只是看着他，轻轻眨了眨眼，浓长的睫毛在眼下投出一小片阴影，显得愈发脆弱。
谢执砚迈步进来，大衣随手脱下扔在一旁的沙发上，里面是妥帖的黑色衬衫和西裤。
他走近，一身未散的外面冷空气的味道，混合着他身上凛冽的雪松气息，瞬间将她包裹。
他在榻边坐下，床垫微微下陷，伸出手，微凉的指背不由分说地贴了贴她的额头，又抚上她的脸颊，动作强势，力道却放得极轻。
“咳了多久？”他问，目光锁着她的眼睛，不容她闪避。
“刚一会儿。”晋棠偏了偏头，想躲开他的手，却被他另一只手轻轻捏住了下巴，固定住。
“张妈说，你早饭和药都没怎么用。”他盯着她没什么血色的唇瓣，眸色又沉了几分。
“没胃口。”
“晋棠。”他连名带姓地叫她，警告意味十足。
四目相对
他眼里的墨色浓得化不开，那里面的情绪太复杂。
她忽然就有些任性了，那点被病气激出来平日里藏得很好的一点娇纵，混着说不清道不明的委屈，冒了头。
她看着他近在咫尺的俊脸，声音细细软软，却带着钩子：
“阿砚哥哥，你凶我。”
谢执砚呼吸一滞。
捏着她下巴的手指力道松了，转为用指腹轻轻摩挲那一小块皮肤。
他闭了闭眼，再睁开时，那些外露的凌厉和怒气已经被他被强行按捺下去，剩下的是说不出的温柔。
“我该拿你怎么办？”他几乎是叹息着，俯身将她连人带薄毯一起拢进怀里，抱得很紧。
他的唇贴着她的发顶，声音闷闷地传出来，“你明知道我受不了这个。”
他的怀抱温暖宽阔，带着令人安心的力量，晋棠把脸埋在他颈窝，嗅着那令人心定的气息，忽然觉得肺部那磨人的*意都平息了不少。
她伸手，环住他精瘦的腰身。
“别生气了，”她小声说，带着鼻音。
“我下次……尽量告诉你。”
“没有下次。”他打断她，语气是不容置疑的独断。
“你的所有事，我都要第一个知道。”他顿了顿，又补充道，“尤其是身体。”
晋棠在他怀里，无声地弯了弯嘴角，那笑容有些淡。
她喜欢这种感觉，就像她是他独一无二的藏品，被妥善安放在最柔软的天鹅绒衬垫上，贴上“谢执砚专属”的标签，不许旁人窥见半分，连一丝损伤，都足以让他方寸大乱。
佣人轻手轻脚地送了刚煎好的药进来，浓黑的药汁，散发着更重的苦味。
谢执砚松开她，端过药碗，试了试温度，然后舀起一勺，递到她唇边，动作十分自然。
“喝了。”
晋棠蹙眉，眼底写着抗拒，但在他担忧的注视下，还是张开了嘴。
苦涩的药汁滑入喉咙，她忍不住轻轻哆嗦了一下。
谢执砚看着她喝药，看着她蹙起的眉尖和微微泛出水光的眼睛，眼神幽暗。
一碗药见底，他放下碗，指尖掠过她的唇角，拭去溢出来的药渍。
然后，在晋棠还没反应过来时，低头，吻住了她。
这个吻带着药的苦涩，和他唇上微凉的温度，并不深入，只是辗转厮磨，带着安抚，良久，他才退开些许，额头抵着她的额头，低声道：
“乖，睡一会儿，我在这儿陪你。”
晋棠在他温柔的目光里，慢慢合上眼。
窗外，海棠花苞在微风里轻轻颤了颤。