我是废太子留在世上唯一的血脉。
出生那天父亲被赐死，母亲血崩而亡。
**把我扔给没孩子的端妃：“养着吧，好歹是皇家血脉。”
十六年来，我在深宫活得像个透明人。
直到北狄王点名要和亲公主。
**抚掌大笑：“朕那侄女，正是合适。”
送亲队伍出关那日，端妃跪在宫门前哭断了肝肠。
我回头望向渐远的京城，轻轻笑了。
他们不知道，父亲留下的旧部，已在北狄等了我十年。
我爹死的时候，我正从我娘肚子里往外爬。
后来听宫里老太监嚼舌根，说那天光晦暗得厉害，明明是正午，却跟傍晚似的。废太子府被围得铁桶一般，甲胄摩擦的声音隔着院墙都能听见。
我爹，曾经的东宫太子，穿着一身洗得发白的旧蟒袍，跪在庭院当中接旨。宣旨太监尖着嗓子念，念到“赐自尽”三个字时，内室里我娘刚好破了水，惨叫混着血腥气一起冲出来。
我爹磕头谢恩，额头抵着冰凉的石板，很久没动。然后他起身，整了整衣冠，对紧闭的产房方向，深深作了一揖。
那大概是他这辈子最后一个像样的礼。接着，白绫就送进去了。
我挤出来，哭出第一声的刹那，我爹断了气。我娘听说我爹没了，血崩，也没撑过当晚。
一条白绫，两声哭啼，一出生，我就把爹妈都克死了。
这些都是别人告诉我的。我自己记得的头一件事，是四岁那年，蹲在端妃娘娘凉亭外边看蚂蚁搬家。宫女嫌我碍事，低声啐了一句：“扫把星，克死爹娘，还有脸在娘娘跟前晃。”
我没吭声，把手里捏了半天的糕点渣子，仔细地撒在蚂蚁洞口。
端妃娘娘那时候还不是端妃，是端嫔，一个性子软、不得宠、还没孩子的**。**，我该叫皇叔的皇上，把我从废太子府那摊血水里拎出来，随手就塞给了她。“养着吧，”他说，语气像处理一件用不着的旧物，“好歹是皇家血脉，别**了就成。”
端嫔，后来的端妃，抱着裹在明黄襁褓里、猫儿一样哭的我，手有点抖。她大概也不知道怎么处理我这个烫手山芋。
养好了，未必有功；养不好，指不定就是罪。但她还是把我留下了，给我取名，叫“怀玉”。
怀瑾握瑜的怀，玉石俱焚的玉。名字是皇上随口定的，他说废太子名讳里有个“瑾”字，算是留个念想。
是念想，还是时时刻刻提醒我的来历，没人说得清。
我在端妃宫里长大。说是养在妃嫔名下，其实跟个小宫女也差不了太多。份例是比照最低等的宗室女给的，时有时无。
端妃自己不得宠，宫里用度也紧巴巴的，但她从没短过我吃穿。她教我识字，是偷偷的，用的还是她当年入宫前带进来的旧书。她说：“玉儿，女儿家认得几个字，明些理，将来……总能少吃点亏。”她说这话时，眼睛看着窗外四四方方的天，眼神空茫茫的。
宫里没人看得起我。皇子公主们聚会玩耍，从来没人叫我。偶尔在宫道上遇见，他们看我的眼神，像看一件摆错了地方的陈旧家具，带着点好奇，更多的是一种居高临下的漠然。只有一次，一个得宠妃子所出的、比我小两岁的王子，指着我对他的伴读说：“看，那就是害死大伯的扫把星。”声音脆亮，毫无顾忌。
我没哭没闹，只是低下头，看着自己洗得发白的裙角。那裙子是端妃用旧衣给我改的，袖口还缀了朵小小的、歪歪扭扭的玉兰花。端妃的女红不大好。回去后，端妃抱着我，眼泪滴在我脖颈里，温的，转瞬就凉了。“我苦命的玉儿……”她反复念叨这一句。
我知道我是扫把星，是多余的，是这辉煌宫廷里一道淡淡的、不吉的阴影。
我学会把自己缩得更小，走路贴着墙根，说话轻声细气，尽量不在任何场合引起注意。我活得像个透明人，连殿里扫地的粗使宫女，声音都比我大些。
唯一让我觉得自己还算个人的时候，是每月十五。那天宫里会允许一些低等杂役的家属，在神武门侧边的小角门见上一面，说几句话。
我有时会溜到离角门不远的假山后头，看那些宫人抓着亲人的手，抹着眼泪，絮絮地说话。有次