我练了十二年左手羽毛球，结果高考特招名额被后妈抢了。
“不就是打羽毛球吗？我家恬恬也会啊。”
“行了，到时候把你卖给老光棍换彩礼，够我家恬恬交大学学费了。”
我被关在杂物间，没哭没闹。
后妈不知道，我参加的是**特级左手专项特招，只招左撇子。
右撇子连测试仪器都启动不了。
想顶替**级运动员？等着牢底坐穿吧。
1
“还醒着呢？”
后妈周敏的声音从门外传进来，带着那种刻意压低的得意。
我没应声。
“妈，她不会出事吧？”
继妹周恬的声音，又细又怯。
“能出什么事？你赶紧去练练那个什么左手测试，别到时候丢人。”
“可是我是右撇子啊……”
“右手左手不都一样？你把球换到左手扔不就行了？”
我没忍住笑。
换到左手扔就行了。
后妈以为左手专项测试是让你换只手扔球。
就像她以为体育特招就是高考少考两百分，谁去都一样。
“妈，程念的那个省队备案……”
“什么备案不备案的，你就是程念。”
“从今天起，你就叫程念。她的名额、她的学籍、她的未来，都是你的。”
门外安静了两秒。
“那程念呢？”
“**已经在联系了，隔壁镇有个老光棍，愿意出三十万彩礼。等她从这出去，直接嫁过去。”
三十万。
她在外面说我值三十万。
我妈留下来的这套房子，她一直想卖，但房产证在我手里。
现在她找到了更好的办法。
把我嫁出去，房子自然归我爸，我爸的东西就是她的。
“行了别废话了，去练球。”
脚步声远了。
按照流程，测试当天早上八点签到，九点正式开始。
如果我没到，教练老韩会满世界的找我。
后妈以为高考体育特招就是走个过场，谁去都一样。
她不知道我这张报名表，是老韩从三十个左撇子里亲手挑出来的。
全省三十个左手苗子，最后只选两个。
我就是其中一个。
而周瑶是右手选手。
右手选手连左手专项测试的第一项都过不了。
我只需要撑到周恬露馅的那一刻，她们冒名顶替**级运动员的事情就会败露。
想顶替**级运动员？等着牢底坐穿吧。
老韩不知道我会被锁在杂物间里。
但没关系。
等高考特招测试开始之后，周恬和周敏会把自己作进监狱里。
2
不知道过了多久，门开了条缝。
周恬端着一碗面进来，蹲在我面前，不敢看我的眼睛。
“姐……你吃点东西。”
我看着她。
十五岁，比我小一岁，右手比我强不了多少，文化课比我更差。
**告诉她，只要顶了我的名字，就能上好大学。
她信了。
不是因为她坏，是因为她蠢。
“周恬，你是右手选手，左手专项的测试你过不了。”
她端着碗的手抖了一下。
“我妈说……说练三天就行。”
“三天？”我笑了一下，“我练了左手十一年。**觉得三天能顶上十一年？”
她的嘴唇开始哆嗦。
“姐，我不是故意要抢你的东西……”
“那你在干什么？”
她不说话了。
门外传来周敏的脚步声，周恬猛地站起来，端着碗退了出去。
门重新锁上。
我靠在墙上，听着周敏在外面骂她：
“让你送个饭你磨蹭什么？跟她有什么好说的？她就是一个左撇子，邪门得很，你少跟她说话。”
左撇子。
邪门。
从小她就这么说我。
我妈活着的时候，没人敢这么说。
我妈走了以后，她嫁进来第一年，就把我所有的左手用具全扔了，逼我用右手写字。
我写了三天，手肿得握不住笔。
我爸回来看到，说了一句“你让她用左手怎么了”，然后被周敏瞪了一眼，就再也不说话了。
从那以后我就知道，在这个家里，我只有我自己。
我侧躺在水泥地上，开始在心里数日子。
今天是五月二十五号。
测试是五月二十八号。
还三天。
我想起老韩上周跟我说的话。
“念念，你这批左手苗子里是最好的，**队那边已经在关注你了。”
“这次专项测试就是走个过场，成绩达标直接进预备名单。”
“专项测试考什么？”
“左手握力阈值、