我考上清华那天，我妈当着全村人的面，把我的录取通知书撕了。
烫金的“清华大学”四个字，在她手里裂成几片。
我们青石沟这种地方，多少年也出不了一个像样的大学生。
别说清华，县里前十都少见。可我偏偏考上了。
分数出来那天，县里的老师打电话，镇上的领导上门，连村支书都提着两条烟站在我家门口，说我给全村长脸了。
我妈那几天嘴都没合拢过。
见人就笑，笑完又掉眼泪。
她说她没本事，这辈子最出息的一件事，就是养了我这么个儿子。
结果通知书一到，她第一个冲上来把它撕了。
1
院子里一下子安静了。
刚才还在夸我的二叔闭了嘴，提着相机的表哥愣在原地，村支书那句“晚上摆两桌庆贺一下”只说了一半，硬生生卡在喉咙里。
我站在门口，手里还攥着快递袋，脑子“嗡”的一下，像被谁狠狠干了一棒。
“妈。”我盯着地上那几片通知书，声音都变了，“你干什么？”
我妈没看我。
她眼睛红得厉害，胸口起伏得很急，像是强压着什么。
她把剩下那几片揉成一团，扔进灶膛边的灰盆里，然后抬头看着我，一字一句地说：
“你不准去！”
我以为自己听错了。
“什么？”
“我说，你不准去北京，不准去上这个学。”
这句话一出来，院里彻底炸了。
“嫂子你疯了吧？”二婶第一个叫起来，“这可是清华！”
“是啊，孩子好不容易考上的，怎么能不去？”
“老秦，你倒是说句话啊！”
所有人都去看我爸。
我爸站在门边，脸色铁青，一根烟夹在手上，已经烧到烟**了。他没有看我，只把那根烟扔在地上，用脚碾灭，然后沉声说：
“**说得对。”
“这学，你不上了。”
我脑子里一阵发空。
那一刻我什么都想不到，只有一个念头：他们疯了。
我从小到大，吃的是村里最差的，穿的是别人不要的，冬天手上全是冻疮，夏天晒得跟炭一样黑。
我拼了命地学，凌晨四点起床背单词，冬天坐在灶台边刷题，暑假去工地扛砖、去镇上送水，就为了攒点资料费和路费。
我不是天生会读书。
我是咬着牙，拿命熬出来的。
现在，我考上了清华。
结果我亲妈把通知书撕了。
我亲爸站在她旁边，说这学我不上了。
“凭什么？”我嗓子一下子就哑了，“凭什么不让我去？”
我**嘴唇抖了一下，像是想说什么，可最后只是重复：
“就是不准。”
“为什么！”
我几乎是吼出来的。
“我十八年就为这一天，我凭什么不去！你们前几天不是还到处跟人说我是咱们村第一个上清华的吗？今天通知书到了，你们又说不让我去？你们拿我当什么？”
我妈没说话，眼泪却一下掉下来了。
可她一边掉眼泪，一边还是那句话：
“你不准去。”
我看向我爸。
“爸，你说句话。”
我爸终于抬头看了我一眼。
那一眼很冷，冷得我心里发颤。
“我说得还不够明白？”他盯着我，声音发硬，“这学不上了。你老实在家待着，哪儿也不准去。”
“我要是非去呢？”
我爸没回答，直接走过来，一巴掌扇在我脸上。
院里一阵倒吸凉气的声音。
我从小到大，我爸打过我很多次。
小时候偷着下河，打。
初中跟人打架，打。
高三有一回半夜在屋里咳得厉害，第二天还硬撑着去学校，被他看见，也打。
可从来没有哪一次，像今天这样狠。
我耳朵里一下子全是轰鸣，半边脸**辣地疼，人都被打偏了半步。
“给我滚回屋里去。”他说。
我站着没动。
我爸一把攥住我的胳膊，像拎什么东西似的把我往外拖。
“我说最后一遍，这学你不上了。你要再闹，今天就别进这个家门。”
我甩开他，眼睛红得快滴血。
“行。”
“你们不让我上，我自己去。”
“这个家，我今天还真不回了。”
我转身就走。
走到院门口的时候，我听见我妈在后面叫了一声。
“炎子——”
我脚步顿了一下。
可下一秒，她的声音又硬了下去。
“你今天要是敢走，以后就别认我这个妈。