江野棠曾是岑烬时掌心的光，他亲手将她推向他人，说爱是枷锁，放她自由。三年后，她因一场意外香消玉殒，葬礼上，岑烬时跪在雨中，骨节碎裂般攥着她遗留的发簪，终于哭出声：“你走后，我才知道，自由是地狱。”他疯了一般翻遍她所有痕迹，才惊觉她日记里写满的，是从未说出口的“我等你回头”。这一次，他想用余生赎罪，可她，再也听不到了。
：你走后，我的爱成了别人的嫁妆
婚纱的蕾丝割进掌心，江野棠没动。
礼堂里笑声像刀片，一片片刮过她的耳膜。
“江野棠，你嫁他，不过是因为我不要你了。”
岑烬时站在红毯尽头，西装笔挺，领带一丝不苟，连嘴角的弧度都精准得像算过——嘲讽的弧度，不带一丝温度。
全场安静了三秒，然后爆发出更响的哄笑。
有人举着手机拍：“天啊，岑总这是在官宣甩人现场？”
“她不是那个替他挡过酒、跪过祠堂的傻子吗？”
“现在人家攀上陆家太子爷了，当然要踩一脚旧爱。”
江野棠没哭。
她只是把攥紧的拳头，缓缓松开。
指尖，血珠渗出，染红了婚纱上一朵手工刺绣的白蔷薇。
她笑了。
不是强撑，不是伪装。
是那种，连自己都快忘了的、干净的笑。
“你说得对。”她轻声说，声音不大，却压过了所有嘈杂，“你不要我了，所以我嫁别人。”
岑烬时眉心一蹙。
他以为她会哭，会求，会像三年前那样，蹲在公司楼下等他，哪怕淋一夜雨。
可她没有。
她甚至……不看他了。
他忽然觉得胸口一空。
像被抽走了一块骨头。
可他没动。
他转身，走向新娘父亲，举杯：“恭喜陆总，得此贤妻。”
全场举杯。
江野棠站在原地，婚纱像一具裹尸布。
她转身，走向**。
没有回头。
—
婚后第三日，岑家老宅。
晨光还没透进窗，婆婆的高跟鞋就碾碎了寂静。
“江野棠。”
声音像淬了冰的刀。
“你配不上岑家的旧爱。”
江野棠正低头系扣，白衬衫领口还沾着昨夜未洗的咖啡渍——那是她偷偷替岑烬时熨的，他从没穿过。
她没抬头。
“我知道。”
“你这种女人，连给他提鞋都不配。”婆婆一把扯住她衣领，狠狠一撕——
“嘶啦——”
布料碎裂，肩带断裂，锁骨**。
她没叫。
没躲。
只是静静看着那件被撕烂的衬衫——那是她用三个月工资买的，他生日那天，她亲手熨了七遍。
婆婆冷笑：“滚回你那破出租屋去，别脏了岑家的地。”
江野棠低头，弯腰。
一片片，捡起碎布。
没有眼泪。
没有愤怒。
她把碎片叠好，放进手包。
回房。
锁门。
打开笔记本电脑。
点开相册。
三年。
三百七十二张合影。
他抱她过马路。
他替她挡雨。
他生日她送的领带，他戴着开会。
他醉酒，她背他回家。
他冷着脸，她笑得像捡了全世界。
她一张张点开，又一张张删除。
最后，点开“本地存储”。
选择——全部删除。
然后，点开“回收站”。
清空。
屏幕黑了。
她打开抽屉，取出一个铁盒。
里面，是三十七张车票，四张医院挂号单，一张泛黄的诊断书——“胃癌晚期，预计生存期：六个月”。
她没哭。
只是从盒底，取出一枚旧银扣。
银扣边缘磨得发亮，内侧刻着“J.Y.T”——江野棠缩写。
那是他三年前，随手丢在沙发缝里的。
她说：“扔了多可惜。”
她偷偷捡回来，洗了七遍，藏进贴身衣兜。
三年，没丢。
她踮脚，从他今早换下的西装内衬里，轻轻别上那枚银扣。
动作轻得像怕惊醒一个梦。
然后，她从抽屉里，取出一张纸。
“自愿离婚协议”。
签名处，她签了字。
字迹娟秀，像极了她平时写便签的样子。
她把它放进信封，贴上邮票。
地址：岑烬时办公室。
她没寄。
她把它压在枕头下。
—
深夜，她打开日记本。
笔尖悬停。
月光从窗缝漏进来，照在她苍白的脸上。
她终于落笔。
他以为放我走是仁慈。
却不知我早把心，埋进他骨血里