我住院半个月，儿媳陪了半个月。
出院那天，儿子开车来接我，张嘴就说：“我打算去三亚玩，您每月 8000 的退休金，给我六千行不？”
我看着他，又看看坐在后座、满脸疲惫的儿媳。
“你媳妇陪了我半个月，你呢？”
儿子不耐烦地说：“我忙着挣钱啊，妈你别这么小气，不就六千块吗？”
“行啊，不过有个条件。”
儿子眼睛一亮：“什么条件？”
我掏出手机，打开录音：“先听听这个，你再决定要不要这六千块。”
录音里，是他和**的对话。
儿子脸色瞬间煞白。
01
我住院半个月，儿媳苏静在医院陪了我半个月。
她给我擦身，喂饭，端屎端尿，比亲闺女还亲。
我看着她熬得通红的眼睛和消瘦的脸颊，心里疼。
出院这天，儿子周强开车来接。
苏静扶着我，小心翼翼地坐进后座。
周强从后视镜里看了我们一眼，车子发动。
一路无话。
快到家时，周强开口了。
“妈，我跟同事约好了，下周去三亚玩几天。”
我没作声。
他顿了顿，语气变得理所当然。
“您现在退休金不是每月有八千吗？给我六千行不？”
我慢慢抬起眼，看着他开车的背影。
又透过后视镜，看了看身旁满脸疲惫的苏静。
苏静的头靠着车窗，像是睡着了，眉头却紧紧皱着。
“你媳妇在医院陪了我半个月，你呢？”我问，声音很平。
周强似乎没料到我会这么问，方向盘猛地一抖。
他不耐烦地啧了一声。
“我这不是忙着挣钱吗？再说了，苏静是儿媳妇，照顾您不是应该的？”
“妈，您别这么小气，不就六千块钱吗？给我用了怎么了？”
我点点头，没再跟他争辩。
车里的气氛瞬间降到冰点。
周强以为我默认了，从后视镜里投来一个得意的眼神。
我看着窗外飞速倒退的树木，心里一片冰冷。
住院这半个月，他只来过三次，每次不超过十分钟。
扔下点水果，说两句“公司忙”，就火急火燎地走。
我心寒，但不意外。
毕竟，有些事，我早就知道了。
“行啊。”我突然开口。
周强眼睛一亮，声音都轻快起来：“真的？”
“不过有个条件。”
“什么条件？妈您说！”他迫不及待。
我没看他，只是默默从口袋里掏出我的老年机。
然后，当着他的面，按下了播放键。
“先听听这个，你再决定要不要这六千块。”
周强的笑容僵在脸上。
手机里，先传出一阵女人娇滴滴的笑声。
02
那笑声又媚又嗲，在狭小的车厢里显得格外刺耳。
周强的脸色，一瞬间就白了。
他猛地一脚刹车，车子在路边发出一声尖锐的摩擦音。
“妈！你干什么！”他回头，眼睛瞪得像铜铃，压低声音怒吼。
身边的苏静被惊醒了，茫然地看着我们。
“怎么了？”
我没理会周强的咆哮，也没回答苏静。
我只是把手机音量调到最大。
那个女人的声音再次响起：“强哥，你到底什么时候跟你家那黄脸婆离婚啊？我可等不及了。”
是周强的声音，带着讨好和不耐。
“快了快了，宝贝你别急。等我妈这边住院的钱报销下来，我再从她那弄点养老钱，凑够了首付，我们就买我们自己的房子。”
女人的声音又近了些，像贴在手机上说的。
“**那老太婆能有多少钱？”
“她退休金一个月八千呢，死老太婆抠门得很，不过我有的是办法让她掏钱。”
……
录音还在继续。
车里死一般的寂静。
苏静的脸，从茫然到震惊，再到一片死灰。
她放在膝盖上的手，紧紧攥成了拳头，指节因为用力而泛白。
周强疯了似的，解开安全带就要扑过来抢我手机。
“你关掉！我让你关掉！”
我举着手机，躲开他的手，眼神冰冷地看着他。
“周强，开车。”
我的声音不大，却带着不容置喙的命令。
他看着我的眼睛，愣住了。
也许是从没见过我这样。
在他眼里，我一直是个没什么主见，他要什么就给什么的母亲。
“开车。回家。”我又重复了一遍。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏，最终还是坐了回去，重新发动了