路两边的铺子都挂上了红灯笼，门框上贴着新对联。年味已经很浓了。
可手机里传过来的，只有质问和催促。
“你倒是吱声啊！”陈昊冲我喊。
“说啥？”我问，“说我不该想我爸妈？说我不该回自己家过个年？”
“你……”
他被噎了一下，声音往下压了压，但还是那副命令的口气。
“苏念，你别闹了。妈菜单都给你列好了，二十六个菜，她一个人根本弄不了。”
“婷婷你也知道，她压根不碰锅铲。”
“爸今早还说，要开那瓶藏了八年的茅台，全家人一块喝。”
“你就舍得让他们失望？”
我听着。
每一个字，跟往年一模一样。
“爸妈上了年纪，你就不能懂点事？”
“过年嘛，图的是团圆，别让他们不高兴。”
“忍一忍就完了。”
我忍了四年。
忍到差点以为自己真的麻木了。
可这些话再一次从陈昊嘴里蹦出来的时候，我胸口还是有个地方，被什么东西慢慢地割了一道。
不剧烈。
却绵长地疼。
“陈昊。”我开口，声音很轻，“往年二十六个菜，都是谁做的？”
电话那头停了一下。
“是**下的厨吗？”
“是**动的手吗？”
“是你围着灶台转过吗？”
“苏念，你现在翻这些旧账有什么用？”陈昊语气又硬起来，“以前是以前，今年情况不同！今年妈腰不好，你就不能体谅体谅？”
“她腰不好？”我笑了一声，“昨天给我发清单的时候中气可足了。二十六道菜，一样没少。”
“你！”
陈昊被堵得半天没出声，憋了好一会儿，挤出一句。
“你到底回不回来？”
“不回。”
“苏念！”他彻底急了，“我告诉你，你今天要不回来，这年就别过了！”
声音很冲。
安静的车里，格外刺耳。
我**肩膀抖了一下。
我爸一脚踩下刹车，把车靠边停了。他回过头来盯着我手里的手机，脸色铁青。
“你再说一遍。”我开口，语气没变。
“我说——你要不回来，这年别过了！这日子也甭过了！”陈昊吼。
“好。”我说，“那就都别过了。”
按断。
关机。
一气呵成。
我把手机丢在座位上，转脸看窗外。
手在抖。
整个人都在抖。
不是怕了。
是被气的。
也是——松了口气的。
终于说出来了。
四年来头一次，把那句“那就别过了”讲出口。
原来也没多难。
原来一旦说出来，心里那块压了四年的石头，反倒松了。

“苏念……”妈回头，小心翼翼地看我，“你刚才说……啥别过了？”
我望着她焦虑的脸，伸手搂住了她。
“妈，我累了。”
我把脸埋在她肩上，声音闷闷的。
“我是真的累了。”
妈愣了几秒，然后紧紧抱住我。
手在我背上一下一下地拍着，跟小时候一模一样。
“累了就回家歇着。”她说，声音发哽，“有妈呢。”
“还有我。”爸在前排说，声音低低的，“谁也别想欺负我闺女。”
车子重新发动。
收音机被关掉了。
车厢里安静得只剩三个人的呼吸声。
我靠在妈肩上，闭上眼。
眼泪顺着眼角往下滚，烫烫的，滑进头发里。
我没擦。
就让它流。
也许流干了，人就轻松了。
车开进熟悉的小区。
老式六层楼房，没有电梯。
我家在三楼。
爸拎着行李箱走在前头。脚步很重，一阶一阶踩在台阶上，咚咚响。
像是把一肚子气往楼梯上砸。
到了家门口。
妈掏钥匙开门。
门一开，暖气的热浪和饭菜的香气一起涌出来。
“快进来，外头冷。”妈把我往里拉，弯腰从鞋柜里掏出一双棉拖鞋。
粉色的，上面带着小熊图案。
我平时爱穿的款式。
“上个月就给你买好了，天天念叨你啥时候回来穿。”爸把行李箱提进屋，顺手带上门。
我换上拖鞋。鞋底软软的，带着温热。
往客厅走。
还是原来的样子。
沙发套洗得有点发白，但很干净。电视柜上摆着我们一家三口的照片，是我大学毕业那年拍的。
茶几上放着果盘。苹果、橘子、砂糖橘，码得整整齐齐。
阳台上几盆绿植，大冬天的还绿着。
一切都那