第一章
“没事的。”
二姨李玉梅的语音消息紧跟着发过来：“这是我跟你二姨夫攒了好些年的钱，你先拿着救急。”
舅舅李建军也发了话：“自家人不讲客套，钱不够咱们再凑，有难处就得一块儿扛。”
转账的提示音此起彼伏。
三姨转了8000，四舅转了5000，另一个堂姐也转了3500。
每一笔转账下面，都跟着一句暖心的话。
刘婉在每一条转账记录下面都用语音回复，哭得几乎喘不上来：“谢谢，谢谢你们所有人，这份情我刘婉这辈子都记着。”
“等我妈好起来了，我一定百倍回报大家。”
我面无表情盯着手机屏幕，看着那个一路攀升的众筹数字。
不到半小时，金额已经过了35万。
刘婉又发了一条文字消息：“还差28万，求求大家再帮我想想法子，我给大家跪下了。”
她真的发了一张照片。
照片里她双膝跪在客厅那块意大利手工地毯上，双手合十，精心画过的妆面上挂着两行泪痕，眼眶通红。
这张照片像一针催化剂，群里的转账记录又密集地跳了起来。
我放下手机，走到公寓的落地窗前。
**的夜景铺在脚下，风从窗缝钻进来，裹着南方冬夜特有的潮。
我从烟盒里抽出一支细长的女士烟，点上。
五年了。
整整五年，恍如昨天。
第二章
那是2020年的冬天，**少见地冷。
一月末，快过年了。
父亲苏建华在一家家具厂做质检员，那天下午，他突发大面积脑溢血，毫无征兆地倒在了车间的操作台旁。
救护车送到医院，医生直接下了**通知书，说必须马上做开颅手术，不然人保不住。
手术费，18万。
我那时刚毕业进社会两年，在一家小广告公司做文案，月薪五千出头，全部存款加起来不到三万块。
母亲李秀英是退休的***老师，一辈子攒的钱几年前全替我在**龙岗凑了套小房子的首付。
我跟母亲疯了一样到处打电话借钱。
求遍了能想到的所有亲朋好友，最后只凑到了5万。
还差13万。
母亲眼眶红透了，一夜没合眼。
天蒙蒙亮的时候，她嗓子哑得几乎说不出话：“苏念，去找你大姨。”
我顿了一下：“她会借吗？”
母亲沉默了很久。
“去试试，我们好歹是亲姐妹。”
那天是腊月二十四，南方小年。
天上飘着冰冷的雨，我和母亲站在大姨李玉芬家位于南山区华侨城高档小区的楼下，按响了门铃。
我们按了三次，每一次等待都漫长得没有尽头。
厚重的防盗门打开了一道窄缝，大姨李玉芬从门缝里探出半张脸。
“玉芬姐，建华他出事了，正在医院抢救，医生说必须立刻手术。”
母亲的话在冬雨里发颤，不成调子。
“手术费要18万，我们只凑到5万，还差13万，你能不能先借我们周转一下？”
大姨的眼珠转了几转。
“秀英，不是姐不帮你。”她的口气满是为难，“你也知道，婉婉刚换了房子，家里的钱全搭进去了，实在是没余的了。”
“姐，我不是白借，我求你救命。”
母亲的眼泪一瞬间就下来了。
“建华要是挺不过去，我们这个家就彻底完了。”
“我求求你了。”
母亲说着，腿一软，直直跪了下去。
我喊了一声去拉她，可她的身子沉得像灌了铁，跪在冰冷的地砖上一动不动。
“姐，你借我10万，不，8万也行，5万也行。”
“我给你打欠条，利息你说多少就是多少。”
大姨看着跪在地上的母亲，又扫了我一眼，脸上浮出一层不耐烦。
“秀英，你这是干什么，快起来！”她的调子一下拔高了，“我说了不是不想帮，是真拿不出钱！”
“你们还是去别的地方想想办法吧，不行就找银行贷款。”
“这年头，谁家日子不紧巴？”
说完，她直接关上了门。
防盗门锁扣合上的那声“咔嗒”，重得像锤子。
母亲还跪在冰凉的雨里，雨和泪混在一块，顺着她灰白的脸往下淌。
我使出全身的劲儿把她架起来，她两条腿抖得站不住。
就在我们转身要走的时候。
一辆崭新的黑色奔驰E级无声地划过来，停在