凌晨两点十七分，吕鑫的手机在口袋里接连震动，像一块不肯冷却的铁。站长把语音切成碎条发过来，每条都以“兄弟我不是说你”起头，收束却总落在扣款上；屏幕顶端还悬着一条差评通知，顾客拍的面糊作一团，配文只有三个字：态度一般。吕鑫盯着那三个字看了很久，越看越觉得它像一枚万能印章，盖到谁身上，谁就得认栽。他并不是没有火气，只是火气在房租面前排不上号——明天到期，房东下午那句“我不是不讲人情”越回味越像反话，他不敢拿自己的门锁去赌对方的耐心。
新单就在这时挤进来。地址是一串乱码，备注却写得过分认真：送到门口别按铃，按了会醒；辣度要活着的辣。打赏金额高得不近情理，高到他一边疑心对方多打了一个零，一边又暗暗盼望对方手稳。他在屏幕前停了大约两秒，指尖已经落下接单。干这行的，手总比脸诚实。
巷子越走越窄，路灯一盏盏坏过去，像被人顺手关掉了。尽头不是熟悉的小区门，而是一扇青铜小门，门侧告示上半句尚可辨认：谢绝活人，违者……下半句被雨水泡成一片浑墨，晕开的边缘像某种故意留白的恐吓。更离奇的是门缝里渗出的气味：牛油火锅的烈与檀香的敛缠在一起，香得唐突，香得他胃里先响了一声——他这才记起自己还没吃晚饭。手机又叮了一下：距离超时还有八分钟。
进门并非什么玄学感应，不过是贫穷训练出的条件反射。门边贴着取餐码，平台弹窗跳成“到店取餐”，他手指快过思考，先点了确认，权当给自己找个台阶。门轴吱呀裂开一线，里头的风更凉，却夹着打印机烘干纸张的热味，潮而陈，像写字楼深夜加班后后勤区残留的气息。他抬脚跨过门槛，心里骂了一句。骂完也白骂，腿都进来了。
靠墙一列取餐柜，玻璃上印着简笔画小鬼顶餐盒，下面四个字：冥速达。柜旁蹲着个老头，面色像隔夜茶，手里捻珠，眼睛却黏在手机上——那机器旧得可进博物馆，亮起的界面却与阳间骑手端一模一样，吕鑫看着，有点发愣。
老头嗓子哑：“新来的？”
吕鑫点头点到一半又停住，嫌自己显得太乖。他本想解释导航错了、误会了、能否原路折返，话到唇边却收成一句最实际的：“我这单……送谁？”
老头下巴朝柜门一抬：“开了就拿。拿了就走。你也算骑手，编制外。”吕鑫刚要分辩自己阳间尚有账号，老头又慢悠悠补上一句，像夜班便利店大爷清点货架：“别跟鬼差吵，别跟规章吵，别跟汤吵。吵了都扣钱。”
柜门弹开，热气扑面。餐袋沉，汤在袋里晃，晃得人指尖发紧。出餐口同时吐出一块纸糊工牌，薄得像冥纸，印着二维码。吕鑫脑中尚未权衡，手机已扫了上去，扫完才在心里骂自己手贱。叮咚一声，提示音与站点里别无二致，土，却土得令人鼻酸：“欢迎加入冥速达临时运力。纸糊工牌可扫码。请珍惜信用分。”
吕鑫没忍住：“你们阴间也搞信用分？”
老头后来告诉他叫老邝，眼珠从屏幕边缘挪开一线：“不搞信用，搞你。”
路口立着两道穿制服的影子。高的那个先笑，笑声干：“活人？腿软不软？这单烂了三百年，送不到的都刻名，你要不要也来一笔？”矮的更直接，递上一块木牌，密密麻麻尽是失败者的名字。吕鑫不接木牌，先把封签对着光看一圈，再低头看单子。他怕鬼，却更怕信息不全——鬼不会扣你款，平台会。
他按单拨商家电话，没想到阴间也能拨通。嘟嘟两声，那头女声压着：“喂？冥厨，你说。”吕鑫一口气问尽：葱花香菜要不要，活着的辣究竟是辣椒油还是鲜椒，汤口要不要加麻，末了补一句别洒，洒了得赔。对面沉默半秒，骂了句什么，紧接着锅铲乱响，像有人终于记起灶上还坐着东西。高的鬼差愣在原地：“你……你还会跟后厨说话？”
吕鑫早关了外放，懒得解释。阳间一日，他不知把多少条胡写的备注翻译成可执行的句子；把话说明白，比跟顾客扯皮省时间。两三分钟后，柜门再开，补来一小盒辣椒油，袋口重