楔子
建安十四年春，姑苏城落了今年的第一场桃花雨。
花瓣纷纷扬扬地从墙头飘进来，落在青石板上，落在祠堂的飞檐上，也落在我跪得发麻的膝盖边。我低头看了一眼——那花瓣是极淡的粉色，薄得像蝉翼，带着晨露的湿气，安安静静地躺在冰冷的石砖上，和我一样，仿佛生来就该待在这个被人遗忘的角落里。
我跪在沈府祠堂冰冷的石砖上，膝盖已经疼到麻木。这种疼痛于我而言，早已不是什么新鲜事。三年来，这间祠堂是我最熟悉的地方——不是因为我是沈家的媳妇，需要时常来祭拜先祖，而是因为我是沈家大公子沈渡用来“冲喜”的药引子。说得难听些，我是老夫人花银子买回来的一个工具，用途只有一个：在沈渡久病不愈的时候，用一场婚事冲掉他身上的晦气。
冲喜。
多好听的词。可把一个人的命系在另一个人的生辰八字上，本就是世上最荒谬的事。
更荒谬的是，那场冲喜还真起了作用。大婚之后，沈渡的病竟一日好过一日。不到一个月，他便能下床走动了；又过了两个月，他已经能骑马出门了。府中上下都说是少夫人福泽深厚，可沈渡从不这么认为。他觉得是自己命硬，与我没有半分关系。
大婚前夜，他才掀开我的盖头，看了我一眼。
那是他第一次正眼看我。
“长得倒是不错。”他说这句话的时候，语气轻描淡写得像在品评一匹刚从西域运来的绸缎。他穿着大红喜袍，眉目间却没有任何喜色，嘴角挂着一丝若有若无的、带着嘲讽的笑。我以为那嘲讽是冲着我来的——一个渔家女，高攀了姑苏沈家，可不就是不自量力么？可后来我才知道，他嘲讽的不是我，是他自己。
他漫不经心地转过身去，红烛的光映在他挺拔的背影上，拖出一道长长的影子。“可惜，”他的声音从影子那头传过来，冷淡得像冬天的风，“本公子的心早就给了别人。”
那时我不懂这句话的分量。我以为这只是新婚丈夫的冷言冷语，以为只要我足够温顺、足够贤惠、足够体贴，终有一**能看见我的好，能知道我是真心实意想和他过日子的。我娘死得早，但她说的话我一直记着——她说，人心都是肉长的，你对他好，他总会知道的。
三年过去，我懂了。
有些人的心不是肉长的。是石头做的，捂不热的。
第一章：替身
我叫沈蘅，蘅芷清芬的蘅。
这名字是老夫人赐的。说来讽刺极了——我本名阿蘅，是姑苏城外一个再普通不过的渔家女。我爹是个打了一辈子鱼的穷渔民，我娘在他三十岁上才生下我，如获至宝，翻了整本《诗经》也没找到几个认得的字，最后翻来覆去地念了好几遍“蘅”这个字，说听着就香，就定了这个名。
爹娘死后，我被叔父卖给人贩子。那一年的光景，我不愿多回想。只记得被关在暗无天日的船舱里，和十几个年龄相仿的女孩挤在一起，有人哭，有人病，有人被拖出去就再也没有回来。我们像货物一样被运来运去，被人挑拣、估价、买卖。我那时想，人这辈子最大的苦，大概就是当牛做马了吧。
后来我才知道，比当牛做马更苦的，是当一个人的影子。
辗转流离了几个月后，我被带到了沈府。沈府的老夫人坐在花厅的太师椅上，手里捻着一串沉香佛珠，上上下下打量了我很久。那种目光不像是在看一个人，更像是在看一件器物合不合用。她让我抬起头来，我便抬起头来；她让我转个圈，我便转个圈。我像集市上待价而沽的一匹布，任人翻看、**、打量。
最后，老夫人对身旁的嬷嬷点了点头。
“像。有七分像。”
她说的像，像谁？
我不敢问。一个被卖来卖去的渔家女，哪有资格问东问西？我只知道，从那天起，我被留在了沈府，有了干净的衣裳，有了热乎的饭食，有了一间小小的厢房。我以为这是老天爷终于开了眼，让我苦尽甘来了。可慢慢地，我知道了真相。
沈家祠堂的东侧有一间常年锁着的厢房，里头供着一幅画像。老夫人说，那间屋子是禁地，不许任何人进去。可人就是这样——越是不让进