摔下山的愣头青，醒了------------------------------------------，小兴安岭北麓的日头落得早。，红松屯的烟筒就次第冒起了白烟。那烟不浓不淡的，混着松针的清苦和柴火的焦香，顺着二道河子的河套慢悠悠地荡过去，一直飘到后山的老林子边上。屯子里头，不知道谁家的狗叫了两声，接着就是女人扯着嗓子喊孩子回家吃饭的吆喝声，再远些，能听见林场那边隐隐约约的油锯声，嗡嗡的，像是老牛在哼哼。。，一个劲儿往鼻子里钻，辣得他嗓子眼发紧。他想睁开眼，可眼皮子沉得跟坠了两块冻河里的石头似的，怎么掀都掀不开。浑身骨头缝都透着疼，尤其是后腰那块儿，像是被碾子来回滚过一样，动一下就抽着筋地疼，疼得他直冒冷汗。，他才勉强把眼睛撑开一条缝。。窗纸破了个小角，风从那儿钻进来，带着外头杨树叶子的哗啦声，一阵一阵的。纸是黄乎乎的，上头还沾着几粒陈年的**屎，阳光透过来，在炕上印出模模糊糊的光斑。，铺着磨得起了毛的苇席。身下垫的褥子挺厚实，盖着打了好几块补丁的棉被，补丁的针脚密密的，一看就是仔细人缝的。被子上有股太阳晒过的味道，干爽好闻，还混着一点淡淡的皂角香，那是**洗衣服时候惯用的土法子。。，穿件洗得发白的劳动布褂子，袖口磨得都起了毛边。手指头粗得像老树根，指甲缝里还嵌着洗不掉的松树油脂。他正捏着一杆铜锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽，眉头拧成个疙瘩，两道眉毛都快挤到一块儿去了，眼白里全是***，一看就是好几宿没合过眼。，呛得林建军又差点闭过气去。“**，你别抽了，呛得慌！建军这还没醒呢！”，进来个穿蓝布斜襟褂子的妇女。她端着一只粗瓷碗，碗口豁了个小口子，走得急，碗里的小米粥差点晃出来。这妇女嗓门亮堂，说话带着东北女人特有的泼辣劲儿，可眼眶红得跟桃儿似的，肿得老高，一看就是刚哭过。，伸手就去探林建军的额头。手是粗拉的，指腹上全是干活的茧子，可贴在额头上却轻得很，像是怕碰碎了什么。“不烧了，可算不烧了。这都昏迷两天了，可吓死妈了……”，跟刚才那亮堂嗓门判若两人。眼泪啪嗒啪嗒就掉下来了，热乎乎的，砸在林建军的手背上，烫得他猛地一哆嗦。
这一哆嗦，炕沿边的汉子瞬间就把旱烟锅子在炕沿上磕灭了。烟灰簌簌往下掉，他也不管，往前凑了凑，声音粗哑得像是砂纸磨过木头：
“醒了？建军？能听见爹说话不？”
林建军想应一声。可嘴一张，嗓子干得跟冒了烟似的，一点声都发不出来。他使劲咽了口唾沫，嗓子眼**辣地疼，像是吞了把沙子。
脑子里头却像是炸开了锅。
无数的记忆碎片疯了似的往里钻，东一块西一块的。
喊的什么，已经听不清了。
可这不对。
——他现在是十九岁。不是五十多岁。
是1965年，***黑河专区逊克县沾河国营林场，红松屯。
林建军，是屯里出了名的愣头青，属驴的，胆子比天大。三天前为了掏后山老杨树上的松鸦蛋，脚底一滑，从两丈多高的树上摔下来，后腰磕在树根上，当场就昏死过去了。屯里的赤脚医生来看过，翻翻眼皮，摸摸脉，摇头叹气，说能不能醒全看造化。
原来的记忆一点点涌上来，零零碎碎的，像老电影似的在眼前晃。
眼前这汉子，是**林满仓。沾河林场采伐二班的**，国营正式工人，一个月工资三十八块五毛钱，养活一家四口。**还是十里八乡有名的大席厨子，谁家有个红白喜事，都来找他掌勺。手艺是跟他爷爷学的，炖大鹅、*白肉、锅包肉、溜肉段，样样拿得出手。**最拿手的是炖江鱼，二道河子里的大鲤鱼，加上大酱和山葱，咕嘟咕嘟炖上两个钟头，那个香啊，能飘出去半条街。
那妇女是**赵桂兰。生产队的妇女队员，种地腌菜针线活样样都行。嘴上不饶人，骂起人来能把你祖宗三代都数落一遍，可心比谁都软。谁家有个难处，她头一个去帮忙。原主小时候淘气，有一回把邻居家的酱缸给砸了，**拎着笤帚疙瘩追出去二里地，可到了晚上，又偷偷往人家送了两碗新腌的咸菜疙瘩赔不是。
“水……”
林建军终于挤出一个字，嗓子哑得不成样子，跟破风箱似的。
“哎哎！水来了！”
赵桂兰赶紧端过炕桌上的碗。是小米粥，熬得稀烂，上头飘着一层厚厚的米油，黄澄澄的，闻着就香。她用勺子小心翼翼地舀了一勺，凑到嘴边吹了吹，才送到林建军嘴边上。
“慢点喝，刚熬好的，放糖了。你小妹偷偷藏的红糖，攒了快半年了，平常谁都不给，藏得跟宝贝似的。听说你摔了，二话不说就把糖罐子端出来了。”
一口温乎的小米粥滑进嗓子里。
甜。
是真甜。
那股甜香顺着喉咙一直暖到胃里，暖得他浑身一激灵。混沌的脑子像是被这口粥给冲开了，一点一点地，彻底清醒过来。
他真的回来了。
回到了六十五年，回到了生他养他的红松屯，回到了这辈子最该从头来过的年纪。
正愣神的工夫，门帘子又被轻轻挑开了。
一个小脑袋探进来，扎着两个羊角辫，用**绳缠的，有点歪，一看就是自己扎的。眼睛圆溜溜的，黑亮黑亮的，像山里的小松鼠。她扒着门框，小心翼翼地往里瞅了一眼。
看见炕上睁着眼的林建军，这丫头嗷一声就扑了过来。
“哥！你醒了！你可吓死我了！我还以为你不要我了！”
趴到炕沿边，眼泪汪汪的，鼻涕泡都冒出来了。
这是他的小妹，林晓燕。今年十二岁，林场子弟小学五年级的学生。机灵嘴甜，是家里的团宠，跟他这个大哥最亲。原主摔晕这两天，小姑娘天天守在炕边，哪儿也不去。眼睛哭得肿成了一条缝，跟小蛤蟆似的。
“燕儿，别碰你哥，他腰还伤着呢！”
赵桂兰拉了一把小妹，手里的勺子却没停，一口一口喂着林建军喝粥。动作轻得很，每喂一口都要先吹一吹，再用嘴唇试试温度，生怕烫着他。
林满仓坐在炕沿边，一直没说话。
就那么看着他。
紧绷了两天的脸终于松了点，肩膀也垮下来，像是卸了千斤重的担子。他伸手又摸出旱烟锅子，想点，捏了捏烟荷包，又看了看炕上躺着的儿子，把烟锅子又塞回了兜里。
闷了半天，才闷出一句话：
“醒了就好。醒了就比啥都强。”
顿了顿，又说：
“以后再敢上树掏鸟窝，看我不打断你的腿。”
话是硬的，凶巴巴的。可手却伸过来，粗糙的指头轻轻碰了碰林建军的胳膊，又摸了摸他的手背，像是在确认他是真的醒了，不是自己做梦。
确认完了，才把手收回去，攥了攥拳头，指节都攥白了。
一碗小米粥喝完，林建军身上终于有了点力气。不是那种能下地干活的力气，就是手脚能动了，不再是刚才那样跟个死人似的躺着。
他看着眼前的爹妈和小妹，看着这间熟悉又陌生的土坯房。
房梁上挂着几串干辣椒，红彤彤的，还有两辫子大蒜和几穗留种的老玉米棒子。墙角的柜子上摆着一只老座钟，钟摆一晃一晃的，滴答滴答响。柜子是松木打的，**自己做的，刷了层清漆，年岁久了，漆面都磨花了，可擦得干干净净。
外头屯子里，狗又叫了两声。有人在喊：“二丫——回家吃饭——”
声音被风吹着，飘进窗户，听得真真儿的。
远些的地方，林场的油锯还在嗡嗡响，那是采伐班的工人在赶工。
林建军鼻子猛地一酸。
前世的事儿，一桩一桩地浮上来。
他20岁就入伍了，一走就是十几年。常年守在边境线上，一年到头回不了一次家。**走的那年，他正在外头执行任务，连最后一面都没见上。等赶回来的时候，坟头的土都压了三天了。
**走的时候，他在**哨所值班。接到信的时候，人都已经下葬五天了。他蹲在哨所外头，对着老家的方向磕了三个头，磕得额头都破了皮。
小妹远嫁，嫁到外省去了，他这个当哥的，什么忙都没帮上。路太远，假期太短，等他赶到，婚礼都办完好几天了。小妹没怪他，还笑着说哥你来了就好。可他心里知道，这是他这辈子最亏欠的人。
现在，老天爷给了他一次重来的机会。
没有任务，没有边境线的风雪，没有枪林弹雨。
他有健健康康的爹妈，有活泼可爱的小妹，有从小一起长大的兄弟，有这片他守了一辈子的老林子。
林建军深吸了一口气，把眼底那股湿意硬生生压了回去。
他看着林满仓，哑着嗓子说：
“爹，妈，我错了。以后再也不瞎闹了。”
声音不大，可每个字都说得认认真真的。
林满仓愣了一下。
他显然没料到。以前那个驴脾气的愣头青，十头牛都拉不回来的犟种，摔了一跤，醒来头一句话，居然是认错。
他张了张嘴，想说点什么，最后只嗯了一声，站起来说：“你躺着歇着，我去林场卫生所，再给你拿点止疼的药。”
说完转身就往外走。
脚步都比来时轻快了不少。走到门口还绊了一下门槛，差点摔了，也不回头，大步流星地走了。
赵桂兰给林建军掖了掖被角，把他肩膀那儿塞得严严实实的，又絮絮叨叨嘱咐了半天不能乱动。什么伤筋动骨一百天啦，什么这回可得长记性啦，什么你爹嘴上不说心里都急死了啦，说了足足有一刻钟。
最后才拉着一步三回头的林晓燕出去做饭。
屋里终于安静下来。
林建军躺在土炕上，看着房梁上晃晃悠悠的干辣椒，听着外头屯子里的狗叫、女人吆喝孩子的声音、远山林场传来的油锯声。
日头快落尽了，窗户上糊的麻纸透进来的光越来越暗，屋里一点一点沉下去。
可他的心里却亮堂得很。
这辈子，他哪儿也不去了。
就守着爹妈，守着小妹，守着这片从小长大的老林子。
踏踏实实的，把日子过红火起来。