微光里的铺子------------------------------------------，叫落棠街。，其实没有。只是很久以前有个阴魂路过这里，说了一句“这地方安静得像海棠花落在地上”，后来管街道册子的老书吏就记下了这个名字。，也不冷清。街上有三五间铺子，卖些阴魂日常用的东西：一家茶馆，茶汤永远不烫，温温的刚好入口；一家裁缝铺，专门改寿衣的尺寸；还有一家小书摊，摆着几本翻烂了的话本，摊主是个总在打盹的老头。，落棠街多了一间铺子。，青砖灰瓦，门楣上空空荡荡的，还没**匾。门是半掩着的，从缝隙里透出一点暖**的光——地府到处是幽蓝色的磷火，这种暖黄很少见，像是从人间漏下来的。，手里拿着一块抹布，环顾四周。。柜台是老樟木的，擦干净以后还能闻到淡淡的木香。靠墙是几排空荡荡的木架，等着日后摆上东西。里间有一张长案，宽宽敞敞的，正好用来裁纸、研墨、做手工。再往里，是四个人各自的住处，不大，但够用。“主事大人——”。白璃抱着一个大竹筐，用后背顶开门，侧着身子挤进来。竹筐里装着厚厚几沓纸，最上面那沓歪了，她赶紧用下巴压住，含含糊糊地说：“纸料到了。我从阴市那头扛回来的，那个卖纸的老先生人不错，还多给了半刀竹纸。”，帮她把竹筐卸下来。“不用叫我主事大人。那叫什么？就叫苏晚。”，笑起来：“行，苏晚姐。”，看着不过十六七岁的模样，圆脸，眼睛亮亮的。生前的事她不太提，只说自己是病死的，倒也没什么不甘心，就是觉得地府太暗了，“到处都是青蓝青蓝的，看得眼睛累”。所以苏晚让她管账、接单、对外打交道，她高兴得很，说终于有理由到处串门了。“黑凛呢？”苏晚问。
“在后头呢。他扛的东西多。”
话音未落，门被轻轻推开。黑凛走进来，肩上扛着一口木箱，手里还拎着一捆布料。他没说话，只是朝苏晚点了点头，然后径直走到墙角，把东西放下。木箱落地的时候几乎没有声音，他做事向来轻手轻脚的，跟他那副高大沉默的样子不太搭。
苏晚认识黑凛的时间最短。他是地府里土生土长的阴差，但不喜欢勾魂拿人的差事，自己申请调到了文书库房守门。守了几十年，直到苏晚拿着文创局的批文去库房查旧档，他才开口问了一句：“你那铺子，缺不缺人手。”
不是请求，也不是询问，更像是一种判断。苏晚说缺，他就来了。
“小满呢？”白璃把纸料一沓沓拿出来，按薄厚分堆。
“在后院。”黑凛难得开口。
苏晚走到后门，推开。
后院很小，只有一棵枯槐树和一方石桌。小满坐在石桌前，膝盖上搁着一块木板，木板上铺着一张纸，她正低头画着什么。走近了才看清，她画的是一枝梅花，细枝斜出，花瓣只有五片，简简单单的，却有一种说不上来的清瘦气韵。
小满不说话。她不是不会说，只是不太说。生前是做什么的，她也不提，但苏晚看过她抄的诗——字迹端正秀气，一笔一划都稳，像是练过很多年。
“在画什么？”苏晚在她旁边坐下。
小满把纸转过来给她看。梅花旁边，空着一小块地方。
“这里，”小满指了指，“可以写一句诗。”
“哪一句？”
小满想了想，轻声念出来：“江南无所有，聊赠一枝春。”
苏晚愣了一下。这是陆凯赠范晔的诗，一千多年前的句子了，从一个小姑娘嘴里念出来，平平静静的，像是在说一件很寻常的事。
“好。”苏晚说。
小满低下头，嘴角弯了一点点。
---
傍晚的时候，地府的天色不会变暗，只是那种幽蓝的光会稍微沉一些，像蒙了一层薄纱。落棠街上的铺子陆续亮起灯，暖黄的光从文创局的门缝里透出去，和别家的幽蓝混在一起，显得格格不入，又莫名好看。
四个人围坐在长案前。
苏晚把一张纸铺开，上面写了几行字。
“铺子的规矩，我想了几条。”
白璃凑过来看，念出声：“第一，不催工。每件东西做到满意为止。”
“这个好，”白璃说，“我在上头的时候最烦被人催。”
“第二，不定高价。纸墨成本加上人工即可。”
“那赚什么？”
“赚心安。”
白璃想了想，点头。
“第三，不问客人来历。他来，便是客。他不说，便不问。”
黑凛的目光在第三条上停了一下，然后移开了。
“**，”苏晚顿了一下，“铺子里的事，四个人商量着来。没有谁说了算。”
白璃举手：“我同意。但我提议苏晚姐负责最后拍板，因为我想不出来的时候你总能想出来。”
小满微微点头。
黑凛没说话，但也没有反对。
苏晚看了看他们三个，把那页纸折好，压在樟木柜台的角落下。
“还有一件事。”她说。
“咱们这铺子，得有个名字。”
四个人沉默了一会儿。
白璃先开口：“叫‘人间余温’？”
“太直了。”黑凛难得评价了一句。
白璃瞪他：“那你取一个。”
黑凛不说话了。
小满拿起笔，在一张裁好的小纸片上写了两个字，推过来。
苏晚低头看。
纸片上写着：余墨。
“墨是人间写字用的，”小满轻声说，“人走了，墨迹还在。不多，就剩一点。但够用。”
白璃念了两遍，眼睛亮了：“好哎。比我的好。”
苏晚把纸片拿起来，看了看，然后从柜台下找出一块闲置的木匾。那是从旧库房里翻出来的，木色深沉，边缘有些磨损，但干干净净的。
“明天，”她把木匾放在案上，“小满把这两个字写到匾上。不用太大，够看清就行。”
小满点头。
黑凛站起来，把木匾搬到墙角放好，又顺手把装纸料的竹筐归置整齐。
白璃打了个哈欠，说今天扛纸扛累了，要去睡。
铺子里安静下来。
苏晚站在门口，看着落棠街。街上已经没什么阴魂走动了，远处有隐约的流水声，那是忘川的方向。地府的夜晚很长，长到可以让人慢慢做完一件事，再慢慢开始另一件。
她回头看了一眼。
木匾靠在墙角，空白的，等着明天被写上字。
几沓纸料整整齐齐码在架上。
梅花的画稿还搁在长案上，花旁边那行诗句还没写上去。
铺子很小。
但什么也不缺。
---