雪夜------------------------------------------。，打在窗玻璃上沙沙作响，像有人在轻声敲门。到了傍晚，雪粒变成了**的雪花，密密麻麻地从灰白色的天幕上坠落，不急不缓，仿佛要将整个世界都掩埋起来。，院子里已经白了。路灯亮起来的时候，光线落在雪地上，反射出一层冷冷的银辉。他看了几秒钟，转身往厨房走。，对这座山庄的每一个角落都了如指掌。山庄建在市郊的半山腰上，占地三亩，主楼是一栋两层的仿欧式建筑，外墙爬满了枯藤。书房在一楼东侧，正对着花园，有一扇门可以直接通到外面。周明远喜欢坐在书房里写诗，一待就是一整天。——周明远和刘叔。周**下午出门去了城里，说是要见律师，晚饭前打过电话回来，说雪太大，路不好走，可能要晚一些才能到家。，周明远正坐在书桌前，手里拿着一支钢笔，面前的稿纸上只写了三行字。他今年六十二岁，头发花白，面容清瘦，眼神却还很锐利。“先生，该吃饭了。”刘叔把托盘放在茶几上。，看了一眼墙上的钟。八点二十。“婉清还没回来？**说路上不好走，可能要九点以后了。嗯”了一声，放下笔，走到茶几前坐下。晚餐很简单——一碗鸡汤，一碟青菜，一碗米饭。他吃得慢，吃了几口就放下了筷子，端起旁边的威士忌喝了一口。“刘叔。在。明天早上把我书房里的那几个箱子搬到阁楼上去。哪些箱子？”
“就是书架后面那三个。”周明远顿了顿，“全是以前的手稿，没用的东西。”
刘叔应了一声。周明远又喝了一口酒，目光落在窗外。雪越下越大，几乎看不清花园里的那棵老槐树了。
“这雪，”他说，“明天怕是出不去了。”
刘叔收拾碗筷的时候，周明远已经靠在椅背上闭上了眼睛。刘叔以为他累了，没有打扰，轻手轻脚地退出了书房。
九点过十分，沈婉清打来电话。
“刘叔，**的门打不开了，好像是冻住了。”她的声音里带着几分焦急，“你能出来帮我看看吗？”
“**您别急，我这就来。”
刘叔穿上外套，从主楼正门出去，绕过前院，往东南角的**走。雪已经没过了脚踝，走起来很费劲。他到**时，沈婉清正坐在驾驶座上，车窗摇下一条缝，露出一张精致的脸。
她今年三十五岁，比周明远小二十七岁，是十年前嫁给他的。外面的人都说她是为了钱，她不争辩，也不承认，只是安安静静地做周**。
刘叔试了几次**门的开关，确实冻住了。他又试了侧门，也推不开。
“**，要不您先下车，从前院进去？外面雪太大了，您一个人不安全。”
“前院？”沈婉清看了一眼窗外，犹豫了一下，“算了，我等雪小一点再进去吧。车里有暖气，我就在这儿待一会儿。您先回去吧，别冻着了。”
刘叔想了想，觉得也没什么不妥，就转身往回走。他走到前院时，下意识地看了一眼书房的方向。
书房的灯还亮着。
刘叔回到前厅，在椅子上坐下来。他年纪大了，一坐下就不想起来，迷迷糊糊地打了个盹。等他再睁开眼睛，墙上的钟已经指向了十一点。
他走到窗前看了一眼——雪停了。
院子里一片寂静，白茫茫的雪地上没有一个脚印——除了他自己刚才从**走回来的那一串。
沈婉清的车还停在**里，但她的人已经不在了。刘叔后来才知道，她在十点半左右就从**侧门进了屋，在客厅里坐到了雪停才上楼。
这些事，都是后来才说清楚的。
凌晨一点半，刘叔被一阵冷风吹醒。
他发现自己不知道什么时候又睡着了，身上盖着一条毯子。前厅的窗户不知被谁打开了一条缝，冷风从缝隙里钻进来，吹得窗帘轻轻摆动。
他站起来，关了窗，忽然觉得哪里不对。
书房的门缝下透出的光，还是亮着的。
周明远通常不会在书房里待到这么晚。他虽然有熬夜的习惯，但一般过了十二点就会回卧室。刘叔犹豫了一下，还是往书房走去。
走廊很长，铺着深色的地毯，踩上去没有声音。刘叔走到书房门前，抬手敲了敲。
“先生？”
没有回应。
他又敲了两下，声音大了一些：“先生？”
还是没回应。
一种不安的感觉从刘叔的心底升起来。他试着推了推门——门是锁着的。他弯下腰，透过钥匙孔往里看，只看到一片模糊的光。
他想去找备用钥匙，但周明远从来没有给过他书房的钥匙。那扇门，只有周明远自己能锁。
刘叔犹豫了几秒钟，转身跑到前厅，拨了报警电话。
**来的时候，是凌晨两点十分。
带队的是一个姓赵的老**，五十出头，肚子微挺，说话慢吞吞的。他身后跟着一个年轻警员，看起来不到三十岁，眼神很安静，一进门就在打量整个房子。
“你是第一个发现的？”老赵问。
“是。”刘叔的声音还有些发抖，“我一直等到**来，没有动过任何东西。”
“书房的门一直锁着？”
“一直锁着。”
老赵看了一眼那个年轻警员。年轻警员点点头，走到书房门前，蹲下来仔细看了看门锁和门缝，然后起身，用肩膀抵住门，用力一推。
门开了。
确切地说，是门栓从门框里被硬生生顶了出来。这是一扇老式的实木门，内侧装着一根铁栓，铁栓**门框的铁扣里，就从里面锁住了。没有暗锁，没有密码锁，就是最简单的铁栓。
年轻警员先探进半个身子，扫了一眼房间，然后才完全走进去。
书房的灯亮着，壁炉里的火还在烧，房间里很暖和，甚至有些闷热。地上铺着深色的木地板，踩上去很干燥，没有水渍，没有泥印，没有任何可疑的痕迹。
周明远倒在书桌旁边的地上。
他仰面躺着，眼睛半睁，胸口插着一把**。**几乎全部没入身体，只露出刀柄。刀柄是黑色的，上面缠绕着铜丝，看起来有些年头了。
血从他的胸口流出来，在身下洇开了一片暗红色，但并不多——**刺穿了心脏，血大部分都积在胸腔里。
老赵蹲下来看了看，皱了皱眉。
“叫法医进来。”他说。
年轻警员应了一声，转身出去了。老赵站起来，慢慢地在房间里走了一圈。
窗户有两扇，都朝南，正对着花园。他走过去，伸手推了推——锁着的，玻璃完好，窗台上干干净净，没有脚印，没有指纹，什么都没有。
他又抬头看了看天花板。有一扇天窗，但只有拳头大，成年人绝对无法通过。
最后，他走到通往花园的那扇门前。
门是老式的，下半截有一排通气格栅，格栅的缝隙很窄，大约只有两指宽。老赵弯腰看了一眼——格栅内侧的灰尘有被蹭掉的痕迹，看起来像是有什么东西曾经从格栅之间钻进来，或者钻出去。
他直起身，又看了一眼门外。
门外是花园。雪已经停了几个小时，地面上的积雪完整而平整。老赵站在门口，透过门上的玻璃窗往外看——花园里的雪地上，没有任何脚印。
一个也没有。
老赵盯着那片雪地看了足足十秒钟，然后转身看向年轻警员。
“陈恪，”他说，“你过来看看这个。”
年轻警员走过来，顺着老赵的目光往外看。
他的眼睛微微眯了一下。
“雪地上没有脚印。”陈恪说。
“对。”老赵点了一根烟，“门外没有，门内也没有。凶手是怎么进来的？”
壁炉里的火烧得很旺，发出噼噼啪啪的声响。书房里很安静，安静得让人有些不舒服。
陈恪没有回答。他蹲下来，再一次仔细地看着那排气通格栅，伸出手指在格栅内侧摸了一下。灰尘确实被蹭掉了，但格栅的缝隙太窄了，一只成年人的手都塞不进去，更别说整个人了。
他站起来，目光落在书桌上。
桌面上摊着一本稿纸，上面写着几行字。陈恪凑过去看了一眼——
“雪落在不该落的地方，
脚印被时间抹去，
凶手没有脸，
……
最后一行只写了一半，钢笔搁在旁边，笔帽没有盖上。
陈恪盯着那几行字看了几秒钟，然后转过身，再次望向花园里那片完整的、毫无瑕疵的、让人心里发毛的白雪。
雪地上确实没有任何脚印。
但有什么东西，一定来过。