生日这天，我如约收到了异地恋男友的礼物。

欢喜拆开的瞬间，我笑容僵在脸上。

是一瓶奢牌香水，包装很是精致。

可喜欢喷香水的人，却从来不是我。

而是他的小师妹，林绵绵。

手机这时弹来男友江渡的消息：“遥遥，生日快乐，礼物收到了吧。”

“我还在赶实验，走不开，等我忙完再给你补办生日。”

我眨了眨干涩的双眼，这一刻，心中的执念好像就突然消散了。

我没有再回，只是随手将礼物丢进了垃圾桶，而后拨去一个电话：“我决定了，我要出国。”

我收拾完行李，沉沉睡去。

却在深夜，被疯狂震动的手机吵醒。

一接起，就是江渡指责的语气：“周遥，你又在生什么气？

怎么还把密码给换了！”

麻木的心脏，毫无征兆地被刺了一下。

密码一直是在一起的那天，明明是他从来不记得而已。

“快开门，我连夜赶飞机过来，没精力跟你作。”

我捂着耳朵，直接按了关机。

脑子却突然清醒了。

睡前的朋友圈里。

林绵绵随口一句想尝江市的特色小吃，他就立马带人飞了过来。

而过去的我，无数次说想他，等到的却是他一次又一次的“忙”的借口。

门铃在响，一声又一声。

在寂静的深夜，令人无法忽视。

不想打扰到邻居，我还是去开了门。

见到我，江渡的脸色很是难看，“不是跟你说了，我要忙实验项目才没时间陪你过生日的吗，怎么又在闹？”

见我沉默，他揉了揉紧皱的眉。

“周遥，我说过，我和林棉棉不是你想的那样，你能不能学会信我。”

“嗯，我信。”

我信两人在房间单独相处一天一夜，是在单纯地讨论课题。

那些意味不明的床照，也只是过去的我对他们纯洁关系龌龊地想象而已。

因为我终于不在意了，所以我信了。

我打了个哈欠，转身走回了房间。

“周遥！”

可还没走多远，就被江渡从身后紧紧圈住。

他语气软了几分：“看在我好不容易才抽出时间过来一趟，别闹了，嗯？”

说着，他从口袋里掏出一枚钻戒。

“生日迟到的补偿，这样总行了吧。”

是我曾在他面前畅想未来婚礼时，提过的品牌。

我心下微动，一时没出声，只是静静地看着江渡试图将戒指戴进我的手指。

可戒指的尺寸却小一点。

看着被磨得微微发红的手指，我心底最后一丝侥幸破灭。

我自嘲地笑了笑，一把推开了江渡。

“江渡，别戴了，戒指不合适。”

就像这段他从来没有上过心的恋爱。

他记不得我的所有尺寸，却记得林绵绵只穿全棉的衣服。

他记不得我不吃香菜，却记得林绵绵对草莓过敏。

他记不得我为他熬红眼眶亲手准备的礼物，却记得林绵绵随口的一句俏皮话。

从前我努力告诉自己，江渡就是这样的一个冷情，事事以学业为重的人，所以才会注意不到那些细节。