那天我辞职的时候，所有人都觉得我疯了。
“你在公司干了六年，再过两年就能拿长期服务奖了。”人事主管把我叫进办公室，语气像是要挽救一个迷途少女，“小满，你确定要在这个时候走？”
我确定。
六年了，我从二十二岁坐到二十八岁，从一个对世界充满好奇的应届生，变成了一个能准确预判周几外卖最贵的熟练工。我的工位在十七楼靠窗的位置，窗外是这座城市最繁华的***，高楼林立，玻璃幕墙反射着刺眼的光。每天下午三点，阳光会准时从百叶窗的缝隙挤进来，在我的键盘上投下一道道金色的条纹。
我在那道光里坐了六年。
有时候我会想，如果我一直坐下去，坐到三十八岁、四十八岁，那道光会在哪里？答案是我不知道。但我知道的是，它会一直在，就像那些永远做不完的PPT、永远开不完的周会、永远调不齐的Excel表头一样，日复一日，年复一年，直到把我磨成一个没有棱角的中年人。
而我的棱角，在二十八岁这年，终于被我重新捡起来了。
事情要从那个男人说起。
他叫陆鸣，是我们公司新来的市场总监，三十五岁，离异，开一辆哑灰色的保时捷，朋友圈里只有天空和咖啡的照片。他空降来的第一天就在全体大会上做了分享，PPT做得极其漂亮，数据图表会动，每一页都配一句名人名言。他说，我们要拥抱变化。
全场掌声雷动。
那天晚上他通过工作群加了我的微信。我没多想，因为接下来好几个项目都要和他对接。前两周确实只聊工作，他夸我文案写得好，思路清晰，说他来公司之前就看过我写的品牌方案。我嘴上客套了几句，心里还是高兴的。承认吧，谁不喜欢被夸奖呢？尤其是那种恰到好处、点到为止的夸奖。
第一次越界是在一个加班的晚上。
十一点，办公室里只剩下零星几个人。他发来消息问我在不在公司，说有些资料想找我当面确认。我说在，他就来了，手上端着两杯咖啡。
“知道你加班，顺便带的。”
他坐在我对面，衬衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕。他讲项目的事情倒是快，十五分钟就结束了，但人没走，靠在椅背上闲聊起来。聊他上一家公司，聊他去过的**，聊他养的那只猫。他的声音很好听，低沉、沉稳，像大提琴的中音区，每一个字都像是被精心打磨过的。
他说他一个人住，离婚后反而不习惯了安静的屋子。
“你呢？一个人？”
我点头，说自己租了个小公寓，养了两盆绿萝。
他笑起来，笑的时候眼角有细纹，但不难看，反而有种成熟男人的味道。他说：“绿萝好养，我的猫把我上一盆绿萝吃光了。”
那天聊到快十二点才散。回家的出租车上，我盯着车窗上自己的倒影，嘴唇因为加班没补口红而显得苍白，但眼睛是亮的。我很久没有在深夜被人用那种语气聊天了。那种语气，怎么说呢，不是暧昧，胜似暧昧——它像是把你当作一个值得被认真对待的人，而不是一个随时可以被替代的工号。
后来的事情就像所有你会后悔的事情一样，表面上顺理成章。
他开始频繁找我私聊，从工作延伸到生活，从生活延伸到深夜。他的消息总是掐准时间发来，十点左右，刚好是你卸完妆、洗完澡、窝进沙发里、最不设防的时候。他问你今天累不累，问你是不是又不按时吃饭，说你在食堂只吃沙拉太没营养。他甚至记住了我喝拿铁要少糖、吃火锅只涮三秒钟毛肚这些琐碎的细节。
一个男人记住这些，你会觉得他是真的在意你。
我就是这样一步步走进那个圈套的。
转折发生在一个下雨的周五。
那天公司团建，大家喝了点酒，气氛很松快。散场的时候雨还没停，他说顺路送我。我没有拒绝——那段时间我们几乎每天都会聊到半夜，我对他已经有了一种奇异的信赖。
车上他没急着开车，转头看了我一会儿。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，车里的氛围灯映着他的侧脸。他忽然伸手，把我垂下来的一缕头发别到耳后，动作很轻很慢，像是在拆一件精密的礼物。