结婚三年，老婆嫌我穷，嫌我没出息。
同学聚会后，她扛着行李箱去找初恋了。
还贴心地送了我一顶草原色的**，和一纸离婚协议。
我看着手机里刚到账的八位数分红，叹了口气——
"行吧，祝你和那个倒霉孩子……幸福。"
---
第一章
江城，六月。
闷热的空气里裹着**摊的孜然味，纪衡坐在出租屋的阳台上，手里捏着一罐三块五的啤酒，盯着手机屏幕发呆。
屏幕上是一条微信消息。
"亲爱的同学们，明晚七点，江城大酒店18楼宴会厅，大学毕业***聚会！期待与各位重逢！——组织者：钱柏年。"
配图是一辆保时捷卡宴停在酒店门口，车牌号"赣A·88888"。
纪衡把啤酒罐往栏杆上一磕，灌了一口。
"还特意把车牌拍进去了，生怕别人不知道他有钱。"
身后传来拖鞋踩地板的声音。
苏婉清从卧室里走出来，头上缠着面膜，手里举着手机，眼睛亮得能反光。
"纪衡，明天的同学聚会你去不去？"
"不去。"
"为什么？"
"三个理由。"纪衡掰手指，"第一，我穿不起西装。第二，我开不起保时捷。第三，我不想看钱柏年**。"
苏婉清的脸拉了下来。
面膜上的精华液顺着下巴滴了一滴，砸在地板上，发出"啪嗒"一声，跟她此刻的心情一样——冰冷。
"你能不能有点出息？"
这句话纪衡听了三年。
从蜜月期到冷战期，这六个字的频率比闹钟还准。
早上起床——"你能不能有点出息？"
中午吃饭——"你看看人家钱柏年。"
晚上睡觉——"我怎么嫁了你这种人。"
纪衡有时候觉得，苏婉清要是把这股劲头用在学英语上，雅思至少8.5。
"我明天要去。"苏婉清语气笃定，"你爱去不去。"
"行。"
纪衡又灌了一口啤酒。
手机震了一下。
他低头看了一眼。
不是微信，是一条加密邮件。
发件人：方铎。
标题：极密纳斯达克上市审核通过，预计估值87亿，老大你什么时候回来签文件？
纪衡把手机翻了过去，屏幕朝下扣在栏杆上。
啤酒罐见了底。
他捏扁了铝罐，起身走进客厅。
"明天我也去。"
苏婉清转过头，满脸意外。
"你去干嘛？穿那件起球的polo衫？"
"我洗了。"
"……你随便吧。"
苏婉清走进卧室，关上了门。
纪衡站在客厅里，看着那扇紧闭的卧室门，嘴角动了动，最终什么都没说。
他弯腰从沙发底下拽出一只黑色公文包，拉开拉链，里面整整齐齐码着三份文件。
第一份：方舟科技纳斯达克IPO招股说明书。
第二份：首轮融资协议——IDG资本领投，红杉跟投，*轮估值42亿。
第三份：一张折了角的照片。
照片上是五年前的他，站在一间十二平米的地下室里，面前摆着一台二手笔记本电脑，屏幕上是他写的第一行代码。
他把照片塞回去，拉上拉链。
在这间月租一千二的出租屋里，他藏了一个八十七亿的秘密。
不是不想说。
是还没到时候。
——
第二天傍晚，江城大酒店。
纪衡穿着那件起了球的polo衫站在酒店大堂，手里拎着一个帆布袋，里面装着一瓶超市买的红酒。
苏婉清站在他旁边，但跟他之间隔了一米五的距离。
精确的一米五。
纪衡量过。
她穿了一条新裙子，耳朵上挂着假珍珠耳环，妆化得比平时浓三倍，嘴唇红得能当刹车灯。
"你站远点。"苏婉清侧过头，压低声音。
"我在你旁边三年了，突然站远了，不太好吧。"
"纪衡，你能不能别丢我的人？"
"我丢的是我自己的人，跟你有什么关系。"
苏婉清深吸一口气，选择不跟他说话。
电梯"叮"了一声，门开了。
18楼。
一推开宴会厅的门，纪衡就看到了那张脸。
钱柏年。
大学时代的校草，苏婉清的初恋，所有男同学的噩梦。
十年过去，这家伙不但没秃，还多了一种中年成功男士特有的从容——穿一件剪裁合体的定制西装，手腕上一块百达翡丽，笑起来两排牙比灯泡还亮。
"