第一章
盯着亮堂堂的白炽灯，我以为自己在做梦。
手机屏幕上赫然显示——20xx年7月18日。
七天前。
我从床上弹起来，赤脚踩在冰凉的地板上，浑身的鸡皮疙瘩全竖了起来。
七天后，丧尸。
满大街的丧尸，见人就咬，咬完要么死，要么变成它们中的一个。
而我，林栀，一个在大厂写了三年代码的社畜，因为心软去救一个邻居，被那个邻居推出去当了挡箭牌。
丧尸的牙齿咬穿我肩膀的那一刻，我看见那个邻居头也不回地跑了。
她甚至还顺走了我背包里最后的三瓶水。
我闭了闭眼。
如果能重来——
我睁开眼，走到阳台。
姥姥正坐在那把老藤椅上，戴着老花镜，慢悠悠地择着一把豆角。
阳光打在她满是皱纹的脸上，安详得像一幅画。
我鼻子一酸。
上辈子姥姥没出门，躲过了最初的丧尸潮，可家里没有足够的物资，我又死了，一个六十八岁腿脚不便的老**，能撑多久？
不敢想。
不能想。
“栀栀？”姥姥抬头看我，“咋了？脸色这么白。”
“姥姥，我没事。”
我攥紧手机，翻开银行APP。
余额：163万。
三年996，没日没夜地写代码，没时间花钱，全存下来了。
姥姥是当年城中村拆迁的钉子户，死活不要安置房，要了现金。我当时不理解，后来才知道这叫先见之明。
我们现在住的这套房子，是姥姥用拆迁款买的。顶楼，一梯一户，出电梯要刷卡才能到我们这一层。
姥姥当初买顶楼的理由很简单——便宜，省下来的钱给我以后结婚用。
我看着手机上的日期，深吸一口气。
七天。
够了。
我换了衣服就往外走。
“栀栀，你去哪儿？”
“姥姥，我去办点事，很快回来。”
我叫了辆货拉拉，直奔城东最大的**商场——盛隆超市。
路上我打了电话给商场的采购经理。
“王经理，我是之前对接过团购的林栀。这次我们几个公司联合做疫情物资捐赠，量比较大，想直接从您这边走**价。”
疫情还没完全过去，这个理由天衣无缝。
王经理爽快答应：“行，你来了直接找我，我给你开绿色通道。”
到了商场，我拿过采购单，笔尖飞快地写。
矿泉水，大瓶装，500箱。
挂面，20公斤装，30袋。
大米，20公斤装，50袋。
自热米饭，全部现货。
自热火锅，全部现货。
泡面，10箱。
压缩饼干，10箱。
王经理看着单子，眼睛都直了。
“林小姐，你们这是几个公司一起捐啊？”
“六个。”我面不改色。
“行，没问题，库存够。”
我又加了一行：食用盐，30袋。
盐这东西，真到了那种时候，比黄金值钱。
货车装满了第一趟，我让司机先拉回去，自己留下继续填单子。
花生油，25桶。
卫生纸，25提。
洗洁精，20瓶。
水果罐头，80罐。
肉类罐头，80罐。
午餐肉，60罐。
我一笔一笔写下去，手都在抖。
不是紧张。
是怕不够。
第二章
货拉拉的师傅跑了三趟，看我的表情都变了。
“姐，你们这捐赠规模够大啊。”
我笑了笑没说话。
我家在顶楼，天台的门就在我家门口旁边。当初姥姥嫌天台晒被子方便，还专门找物业要了天台的钥匙。
现在想想，全是命。
我让师傅把所有东西搬上天台。
顶楼的好处就是没人上来，电梯到这一层还要刷专属卡，整个楼里只有我和姥姥住这层。
师傅搬完，我给了双倍的钱，然后在天台的铁门上又挂了一把锁。
回到家，姥姥正端着一碗绿豆汤等我。
“栀栀，你买了啥？跑了一天了。”
我接过碗，想了想，放下了。
“姥姥，我跟您说个事。”
“说。”
“您可能觉得我疯了，但您先听我说完。”
姥姥放下手里的蒲扇，看着我。
我把所有的事情，从头到尾说了一遍。
丧尸。末日