第一章：血债
我从公司赶到医院的时候，***的门已经关上了。
走廊里站着两个**，一个护士，还有一个浑身是血的小姑娘。
小姑娘靠在墙上，身体在抖。她的额头破了，血顺着眉毛往下淌，没人给她处理。她嘴里反复说着一句话，声音很小，像念经。
“对不起……对不起……对不起……”
我没看她。我冲过去拍***的门，拍得整层楼都在震。
“开门！让我进去！那是我老婆！”
护士过来拦我：“先生，您冷静一下——”
我推开她。我力气大，她差点摔倒。两个**上来架住我的胳膊，我挣扎了几下，没挣开。
***的门从里面开了。
一个穿白大褂的老头探出头，看了我一眼，叹了口气，侧身让开。
我冲进去，掀开白布。
小雨的脸干干净净，睫毛上还有霜。嘴角有一道很细的伤口，缝过了，线头还在。
她像睡着了。
但她不会醒了。
我跪在地上，额头抵着冰冷的床沿，哭不出声。
身后有人跟进来，是那个浑身是血的小姑娘。她也跪下了，跪在我旁边，头磕在地上，咚的一声。
“大哥，对不起……是我开的车……是我害死了大姐……我赔你……我赔你一条命……”
我转过头看她。
她抬着头，满脸是血和泪，眼睛肿得像桃子。她看着很年轻，二十出头，嘴唇在抖，下巴上有一道还在渗血的伤口。
她的眼里没有害怕。
只有一种我看不懂的东西。后来我才知道，那种东西叫——想死。
我没有打她。
我甚至没有骂她。
我只是看着她，说了这辈子最狠的一句话：
“赔？你拿什么赔？”
她张了张嘴，什么都说不出来。
我站起来，走出***。
走廊很长，灯很亮。我走着走着，忽然走不动了，靠在墙上，滑坐在地上。
小雨没了。
果果和豆豆没了妈。
我没了……
我没了什么？我没了半条命。
后来的事，是律师告诉我的。
肇事者叫林念，二十四岁，刚毕业一年，在县城超市打工。她父亲早些年出车祸死了，母亲体弱多病，常年吃药。那天凌晨，她母亲突发急病，她开车送母亲去省城医院。连续开了三个多小时，疲劳驾驶，追尾了小雨的车。
她负全责。没有酒驾，没有毒驾，就是困了。
一条人命，值一个“困了”。
小雨的追悼会上，林念来了。
她换了干净衣服，额头的伤口贴着纱布，一进门就跪在灵堂前，磕了三个头。每一下都磕出声响，额头磕破了，血又渗出来。
我妈冲上去打她，一巴掌接一巴掌，扇得她的手都在抖。林念没躲，就那么跪着，任我妈打。
我妈打着打着打不动了，蹲在地上哭。
“你把我儿媳妇还给我！你还给我！我的孙子孙女才三岁五岁啊！你怎么这么狠啊！”
林念跪着，不抬头，不说话。
我站在旁边，看着这一切。
我觉得我应该恨她。这个女人，毁了我的家，毁了我两个孩子的人生。
可我看到她额头上的血，看到她跪在地上单薄的身体，看到她比小雨还**岁的年纪，我心里有一个很小的声音在说——
她也不想的。
但我把这个声音掐灭了。
赔偿谈了几轮。林念家里确实没钱，她母亲治病的钱都是借的。她能拿出来的，只有三万。
三万块。
一条人命。
我签了谅解书。不是因为我原谅她，是因为我不想打了。我不想花几个月、几年时间去跟一个没钱的人打官司。我想要的是我的妻子回来，但谁都给不了我。
**判了缓刑。林念不用坐牢，但要在社区接受矫正。
我以为这件事就这么过去了。她赔她的钱，我过我的日子。两清了。
怎么可能清得了？
小雨走后，日子成了地狱。
果果五岁，已经懂事了。她每天都在问“妈妈去哪儿了”，我妈骗她说“妈妈出差了”，她就每天晚上坐在门口等，等到天黑，等到困了，哭着睡着。
豆豆才三岁，还不太会说话。他不知道妈妈去哪了，只知道每天醒来妈妈不