高一那年九月，梧桐叶还没开始落，空气里残留着夏天的尾巴，闷热，潮腻，像一块拧不干的毛巾。
陈屿和沈鹿的第一句话，是在收作业的走廊上说的。
班主任让他收暑假作业，四十六本，周三交齐。他在黑板上写了通知，课间又挨个喊了一遍。到了周三下午，桌上摞了厚厚一叠，他数了三遍，少一本。
名单上，沈鹿的名字旁边是空的。
他走到靠窗**排。女生低着头，手里握着一支铅笔，面前摊着本子，刘海快要遮住眉毛。
"沈鹿，作业。"
她抬起头。眼睛不大，但很亮，像雨后玻璃上还没干透的水珠。
"没写完。"
"我知道。"她声音不大，像在跟自己说话。"数学最后两道不会做。我明天补。"
"今天截止。"
"我知道今天截止。"她抬头看了他一眼。"但我补不完。"
旁边有人在看。陈屿的手伸着，沈鹿的手握着铅笔。两只手之间隔了一张课桌的距离。
他想说点什么合理的话，但嘴比脑子快："那你早点说啊。"
沈鹿的眉毛动了一下。
"我说了。我现在就在说。"
他的手慢慢放下来。
那天放学前，沈鹿把作业补完了，交上来。数学最后两道大题是空的，白纸，一个字没有。陈屿看了一眼，没说什么，把本子塞进了那摞作业里。
后来他才知道，沈鹿暑假在照顾生病的外婆。外婆住在乡下，没有网，作业是断断续续写的，数学那两道题她是真的不会。
但那时候他不知道。那时候他只觉得这个女生不讲理——而他最受不了的事情，就是事情不在他的掌控范围内。收不齐作业，意味着他没法向老师交代，意味着他这个**出了漏洞。他不在乎沈鹿有没有写完，他在乎的是他的名单上有一个空。
这是他的问题。十六岁的时候他不知道这是问题。
而沈鹿大概也只觉得他死板。
陈屿是**。不是他想当，是班主任看了摸底考的排名，指了他的名字。他成绩好，年级前二十，做事认真，字写得工整，从不迟到。班主任说"就你了"，他没拒绝。
当**意味着很多事。收作业、记考勤、排值日、开会、填表。每一件都不大，但加在一起，像蚂蚁搬家，零零碎碎地吃掉课间和午休。他的方式很简单：照规矩来。谁迟到记谁，谁没交催谁，谁值日没扫干净就让谁重扫。不针对谁，也不放过谁。
大多数人无所谓。规矩就是规矩。
但沈鹿不这么想。
她是那种会在早读课偷偷画画的人。语文书立在桌上，挡着一个摊开的本子。陈屿从过道走过时瞥到过几次——有时候是一只鸟，有时候是一片叶子，有时候是一个看不出是谁的侧脸轮廓。
他没有举报过。早读课画画不算**。
但有一次，语文老师走下讲台，经过她的座位，停了一下。
"沈鹿，把课外的东西收起来。"
她愣了一下，把本子合上了。语文老师走过去之后，她低着头，耳朵红了。
陈屿坐在她斜后方，看到了全过程。也看到了本子合上之前最后画的那一页——一间教室。黑板、讲台、课桌。线条很简练，比例很准。***画了一个人，很小，看不清脸，像老师。
他没多想。只是觉得，画得还行。
但这件事传到了班主任耳朵里。不是陈屿说的，是语文老师提了一句。班主任在班会上不点名地说了"有些同学上课不专心"，看了沈鹿一眼。
沈鹿那一整天没画画。
第二天，她又画了。
十月中旬换座位，沈鹿被调到了陈屿的正后方。
距离突然近了。近到他能听见她翻本子的沙沙声，能闻到她桌上彩铅的木头味，能看到她袖口上沾的铅笔灰——深灰色的，擦不掉。
他发现她画画有个习惯：下笔之前先用手指在空中比划几下，像在打草稿。画完一根线，把笔拿远一点，歪头看几秒，再继续。
他还发现她不只上课画。课间画，午休画，食堂排队时也画——手里攥着小本子，圆珠笔在纸上快速勾勒，头低着，刘海挡住半张脸。
有一次课间，陈屿站起来转身想出去，她正好低着头画。他从她旁边经过，余光扫到了本子上的东西。
是他。