我哥结婚那天，我看上了一个穷伴郎。
他长得好看，穷点就穷点吧。
一万块一个月，我把他签了。
三个月后去我哥公司实习。
他坐在总裁办公室里，朝我笑：
"金主破产了？出来打工养我了？"
---
第一章
我哥纪淮结婚那天，全场最紧张的人不是新郎，是我。
因为我的裙子拉链卡住了。
"蒋鱼！你使劲！"我咬着牙，一只手撑着门框，另一只手按住腰侧。
蒋鱼满头大汗地拽着我背后的拉链，脚踩着我裙摆，姿势跟拆**差不多。
"你再吸口气——"
"我已经吸了三口了，再吸就要断气了。"
"啪"的一声，拉链终于到位。
我长出一口气，转身照镜子。
一条香槟色的缎面长裙勾勒出该有的弧度，锁骨线条分明，头发盘成法式低髻，露出一截细白的后颈。
蒋鱼站在我身后，由衷地感叹了一声："纪棠，你今天打扮得比你嫂子都好看。"
"闭嘴。"我往嘴唇上补了一层口红，"今**角是我哥和嫂子，我低调。"
"……你管这叫低调？"
我没理她。
纪淮结婚这事准备了大半年，场地选在城东最大的那个宴会厅，光鲜花布置费就花了六位数。我爸当时心疼得直抽凉气，被我妈一个眼刀子瞪回去了。
我坐在娘家人那桌，百无聊赖地剥着糖纸，听七大姑八大姨轮番轰炸——
"棠棠啊，你哥都结婚了，你什么时候带个男朋友回来？"
"二十二了吧？不小了啊。"
"你看你表姐，孩子都会走了——"
我把一整颗喜糖塞进嘴里，笑得脸都僵了。
然后我看见了他。
伴郎团从侧门进场的时候，我的视线本来是随便扫的。
纪淮的朋友们我大多认识，都是些勾肩搭背称兄道弟的货色。走在最前面的是他大学室友赵鸣，胖了一圈，西装快要撑爆。后面跟着几个公司同事，嘻嘻哈哈地推搡着。
最后一个人走进来的时候，我手里的糖纸掉了。
他穿着和其他伴郎一样的灰色西装，但效果完全不一样。
肩线笔直，腰身收窄，走路的时候步伐不紧不慢，和前面那群活宝形成一种割裂感。脸部轮廓锋利，鼻梁高挺，眼睛是那种很深的黑色，像是没什么情绪，又好像什么都看在眼里。
全场闹哄哄的，只有他安静地站着，一只手插在裤兜里，另一只手端着一杯香槟。
不笑。
不说话。
周围的热闹跟他没有任何关系。
我的喜糖含在嘴里，忘了嚼。
蒋鱼捅了我一下："看什么呢，口水要流出来了。"
"……我在观察敌情。"
"你在花痴。"
"我没有。"
我心跳快了半拍。不对，是快了两拍。
"那个人是谁？"我努力保持镇定，用下巴朝那个方向点了一下。
蒋鱼顺着我的视线看过去，然后倒吸一口凉气："**，这哪来的？你哥怎么认识这种级别的人？"
我不知道。
纪淮交友广泛，从路边烤串的到写字楼上班的，什么人都有。但这个人的气质明显不属于我哥的社交圈层。怎么说呢——就好像一群白鸽里混进来一只鹰，假装自己也在啄米，但谁都知道他不是来吃米的。
我深吸一口气："我去打个招呼。"
"纪棠你等等——"
我没等。
我端着一杯红酒走过去，脚步故意放得很随意，表情控制在"礼貌微笑"的范围内。
走到他面前。
他低头看我。
近距离的冲击更强。睫毛很长，瞳孔颜色比远处看更黑。嘴唇抿着，下颌线能磨刀。
我张了张嘴。
脑子里准备了三套开场白——
第一套："你好，我是新**小姑子，请问你和我哥是怎么认识的？"
第二套："帅哥，加个微信？"
第三套："今天天气不错。"
以上三套在他看我的那一瞬间全部从大脑中删除。
我听见自己说出口的话是：
"你……吃了吗？"
安静。
他看了我两秒，眼底有一闪而过的什么东西。
我的耳根开始发烫。
纪棠你在说什么？你吃了吗？这是婚礼，不是菜市场！
我正打算假装手机响了然后原地消失，他开口了。
声音比我想象的低，带着一点沙哑。
"吃了。"
我愣住。
"你呢？"他