这家咖啡店里总是那几首歌曲来回循环，萨克斯风拖得又长又黏，像夏天傍晚不肯散去的热气。
她坐在靠窗的位置，每周三下午三点，雷打不动。
第一次注意到她是因为她在读一本博尔赫斯的《小径分岔的花园》，书脊已经开裂，用透明胶带贴着。他喜欢看人读书的样子，尤其是读他喜欢的书。
他端着美式咖啡从她桌边走过，袖口蹭到了她放在桌角的那支钢笔。钢笔滚落，他弯腰捡起来。
“对不起。”
她抬起头，眼睛是很浅的褐色，像兑了水的威士忌。
她接过笔，说了声“没关系”，声音不大，糯糯的很好听。
那是三月份的事。
他记不清自己是从第几次见面开始意识到这件事的。
他在等星期三。
星期天晚上他躺在床上，想到后天是星期二，星期二过完就是星期三，心脏就像被人轻轻攥了一下。这种感觉很陌生，他已经三十四岁了，经历过几段不咸不淡的恋爱，以为自己这辈子不会有这种反应。
他叫周予，是个自由职业者，接一些心理咨询平台的外包单子，收入尚可，时间自由。
她在广告公司做策划，叫顾念，这是他后来才知道的。
**次见面的时候，他主动打了招呼。她笑了笑，说“又是你”。这三个字让他在之后的两天里反复咀嚼。
第五次是四月初，下着小雨。她没带伞，站在咖啡店门口看手机。他刚好出来，撑开伞，犹豫了三秒钟，走过去说：“你去哪儿？我送你一段？”
她看了他一眼，那种眼神很特别——不是戒备，也不是感激，好像是一种审视，像在辨认什么东西。
然后她点头说好。
两个人挤在一把伞下面，她的肩膀偶尔碰到他的手臂。雨水从伞骨的缝隙里渗下来，打湿了他左边的袖子，他没挪开。她说她在做一个母婴品牌的case，甲方改了七版方案还不满意。
他说他以前给一个母婴品牌做过消费心理分析，或许可以帮她看看。
这句话是临时编的。
他确实做过消费心理相关的工作，但那已经是三年前的事了。他只是想有一个下次见面的理由。
她信了。或者说，她表现得像是信了。
他们加了微信。他开始看她的朋友圈——不多，一个月发一两条，大多数是工作相关，偶尔有一两张拍得很随意的风景照，没有**。
他翻到去年十月，看到她发过一张书店的照片，配文是“下雨天适合浪费时间”。他把那张照片存了下来。
五月的时候，他们已经算得上朋友了。
她会在微信上问他一些心理学方面的问题，他总是回答得很认真，甚至会去翻专业书籍确认细节。他不希望在她面前露怯，哪怕是最微小的、她根本不会在意的错误。
他发现自己的知识储备比她问的那些问题要深得多。她问的都是些入门级的东西，比如“色彩对消费决策的影响从众效应的神经机制”之类的。
他给她讲得深入浅出，她在微信那头时不时回一个“原来是这样”，他盯着这几个字能看很久。
他说不清自己是什么时候开始陷入其中的。
大概是在她第一次主动约他的时候。她在微信上说：“周三咖啡店见？上次你说的认知失调我想再听听。”
他打了三行字，又删掉，最后只回了一个“好”。
他知道自己已经陷进去了，像踩进一片看上去很浅的沼泽，等反应过来的时候，泥已经没过了腰。
他开始刻意控制自己。不回消息太快，不每次都主动约，不在她说话的时候盯着她看太久。他怕自己的眼神会出卖他，怕她看出来，怕她觉得麻烦。
但控制是徒劳的。
六月中旬的一个周三，她没有出现在咖啡店。
他等到四点半，美式咖啡凉了，爵士乐循环了三遍。他给她发消息：“今天没来？”隔了四十分钟她回：“出差了，忘了跟你说。”
忘了跟你说。
这四个字让他难受了一整个晚上。他在出租屋里坐了三个小时，没开灯，电脑屏幕的光照在脸上。他意识到一个残酷的事实：他对她来说，只是一个“忘了说”的人。
这种难受持续到凌晨两点，然后他做了一个决定。
他打开了那本尘封已久的笔记，那是