序章·电话
方晓棠在北京的出租屋里接到那个电话的时候，正在改一份明天要交的方案。屏幕上是一张复杂的Excel表格，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了单元格，她的眼睛已经盯了三个小时，干涩得直想流泪。窗外是四月的北京，杨絮飘得满世界都是，像一场永远不会停的雪。她租的这套房子在东五环外，六楼，没有电梯，窗台上放着一盆快要枯死的绿萝，是她三个月前在超市买的，一直忘了浇水。
电话响了。她看了一眼屏幕：老家的区号，一个陌生的座机号码。
她犹豫了一下，接了起来。
“喂，请问是方晓棠女士吗？我是县人民医院的护士长姓周。”对方的声音礼貌而急促，像是赶时间又不得不保持耐心，“您的父亲方德明先生今天下午在我们医院做了检查，结果不太好，我们希望您能尽快回来一趟。”
方晓棠的手停在了鼠标上，Excel表格里的光标还在有节奏地闪烁着。
“什么不好？”
“电话里不方便说，您尽快回来吧。”
“我爸怎么了？您先告诉我。”
护士长沉默了两秒。“初步诊断是肝癌，已经到了中晚期。详细的您来医院听医生说。”
电话挂断了。
方晓棠坐在电脑前，盯着那个还在闪烁的光标，盯了大概十秒钟。然后她保存了文档，合上笔记本电脑，拿起手机，给领导发了一条微信：“顾总，家里有事，明天请假。”发了之后觉得不够，又补了一条：“可能要请几天，具体情况我再跟您汇报。”
领导秒回：“行，工作交接一下。”
方晓棠开始收拾东西。她把笔记本塞进双肩包，充电线绕了三圈用橡皮筋扎好，护肤品装进洗漱袋，又从衣柜里拽出两件换洗的衣服团成一团塞进去。她的动作很快，不假思索，像是在执行一套早已编好的程序。她没有哭，没有惊慌，甚至没有特别强烈的情绪。她的脑子里只有一个念头在反复转：中晚期是什么意思？还能治吗？要花多少钱？她去年刚把老家的房子卖了，钱用来还了北京房子的首付——不对，北京的房子不是她的，是她租的。她卖老家的房子是因为父亲说一个人住不了那么大，卖了换成小房子，剩下的钱给她在北京付首付。但北京的房价涨得太快了，那点钱连个厕所都买不起。所以钱还在她卡里，四十多万，她打算今年再看看有没有合适的小户型。
她想到了那四十多万。
然后她想到了父亲。
父亲今年六十七岁。退休前是县中学的语文老师，教了一辈子书，鼻梁上架着一副厚厚的黑框眼镜，衣服永远是蓝色或者灰色的夹克，袖口磨得发白也不肯换新的。他喜欢在阳台上养花，养得最好的是一盆君子兰，年年开花，橙红色的花朵从绿色的叶片中间冒出来，像一把把燃烧的小火炬。他每天早上五点半起床，先给花浇水，然后泡一杯浓茶，坐在阳台上看报纸，等天完全亮了才去菜市场买菜。他买菜只去固定的摊位，卖菜的大姐跟他很熟，每次看到他都会喊：“方老师来了！今天有新鲜的菠菜。”他会蹲下来，仔细地翻看每一把菠菜，挑出最好的一把，从来不还价。
这些画面在方晓棠的脑子里一闪而过，像幻灯片一样快速切换。她拉上双肩包的拉链，穿上外套，下楼，打了一辆车，直奔北京南站。
在出租车上她想了想，然后给她弟弟打了一个电话。
没人接。
她又打了一个。
还是没人接。
她发了一条微信：“贝贝，爸住院了，我得回去。你乖乖的，听阿姨的话。”
消息发出去两分钟，那边回了，不是文字，是一张照片。照片里是一个男人的脸，三十岁左右，但眼神纯真得像一个五六岁的孩子。他对着镜头咧着嘴笑，露出一排不太整齐的牙齿，嘴角沾着白色的东西，像是酸奶。他穿着一件**的T恤，上面印着一只**熊。**是一个浅蓝色的房间，墙上贴着米老鼠的贴纸，床头柜上摆着几个塑料玩具车。
照片底下跟了一行字：姐姐，酸奶好喝。
方晓棠看着那张笑脸，忽然觉得鼻子发酸。她今天还没有哭过，从接电话到现在，她的情绪